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Cosa significa “casa” per te? 
“Casa”?  

Un luogo sicuro 
          Un luogo dove sai di poter restare

                e che non devi abbandonare

(da Flee di Jonas Poher Rasmussen) 
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Amin, il protagonista di Flee, uno dei più bei documentari degli ultimi anni - il 
primo a essere candidato all’Oscar come miglior film internazionale, come miglior 
documentario e miglior lungometraggio d’animazione - è un fuggitivo. 

Il titolo del film significa infatti fuggire. 

Amin è scappato da Kabul, suo paese di origine, dopo l’arresto del padre da parte 
delle truppe afghane, ed è arrivato in nord Europa dopo un viaggio lungo, con la 
speranza di chiedere asilo. Oggi ha 36 anni e vive in Danimarca, è un diplomato 
docente universitario e sta per sposarsi con il suo compagno. 

Ma proprio poco prima delle nozze il passato torna a popolare i suoi sogni. 

La nostalgia per la patria perduta e la ricerca della verità sulla propria identità 
sessuale riaffiorano sotto forma di animazione, sul lettino dello psicoanalista - che 
lo filma durante tutto il percorso analitico – al quale Amin ha deciso di raccontarsi 
per superare il dolore che lo attanaglia. 

Da qui ha inizio il film, un vero e proprio flusso di coscienza con disegni animati, 
che assume la forma di un ritorno del rimosso, o meglio di un lungo e frastagliato 
ritorno del represso. 

Il film mette in scena per tagli, visioni e cesure la rêverie del protagonista, nel forte 
contrasto tra l’animazione grafica a colori, alternata ai tratti in bianco e nero di un 
disegno astratto, perturbante, lontano e al tempo stesso vicino, e le immagini reali 
di repertorio che mostrano guerre, diaspore e migrazioni. 

Eppure le immagini animate sono più reali del reale. 

Nell’animazione sei catapultato dentro il buio della stiva di un barcone, insieme 
agli altri fuggitivi, senti le onde sbattere contro il legno della barca in mezzo alla 
tempesta. E per la prima volta provi paura, una paura che non provi quando ogni 
giorno in televisione assisti al flusso atroce di immagini  tratte dalle cronache reali 
di naufragi e di morti sulle nostre coste siciliane.

A lungo, dopo la visione del film, mi sono chiesta perché. 

Credo sia perché la formalizzazione del “segno” allontana da te la realtà, in un 
mondo di favola lontano dalle cronache del presente, e al tempo stesso la trasfi-
gura. La innesta nel grande solco della narrazione epica contro il linguaggio vuoto 
e sempre-uguale della cronaca televisiva. La rende universale. 

Amin diventa un eroe epico, come uscito da un romanzo di Tolstoj. È l’Ulisse di 
Omero. Non un fuggitivo afghano, ma il fuggitivo per eccellenza; è dentro la tem-
pesta del Mediterraneo, non dentro una tempesta in un qualsiasi mare; sogna la 
Casa, vale a dire l’identità, la Patria nel senso simbolico di Heimat, intesa come 
tutto ciò che costituisce lo spirito e le radici di un popolo. 

Questo fa il documentario oggi: sperimenta metamorfosi espressive. E questo fa il 
documentario di animazione a cui abbiamo deciso di dedicare una sezione specia-
le al Salinadocfest, con proiezioni di capolavori del genere e masterclass mattutine 
accompagnate da ospiti speciali e moderate da Ludovica Fales per gli studenti di 
cinema e di graphic novel. 

“Da Persepolis a Flee, da Valzer con Bashir a La strada dei Samouni: quando il 
cartooning è più reale del reale”, il titolo dell’intervento introduttivo di Oscar Co-
sulich che aprirà i lavori insieme al noto fumettista bolognese Vittorio Giardino, 
che ringraziamo per aver accettato il nostro invito. 

L’irruzione della soggettività e della memoria personale nelle storie raccontate, 
tutte storie vere e realmente vissute, accomunano i quattro documentari scelti. 

Sono i ricordi di Amal e dei suoi fratelli, sulla tragedia di famiglia dopo e durante 
i tragici avvenimenti di Gaza (in La Strada dei Samouni di Stefano Savona Premio 
della Giuria Oeil d’Or come miglior documentario alla Quinzaine des Réalisateurs 
del Festival di Cannes 2018), che affiorano con tecnica mista, tra riprese reali e 
animazioni fluttuanti. Le foglie stilizzate, gli alberi in bianco e nero, le figure scure 
sotto le bombe su Gaza che crolla. Tutto, nel tratto del disegnatore e illustratore 
marchigiano Simone Massi, assume la forma di un contesto surreale, dove i senti-
menti vanno a collocarsi nello spazio liberatorio dell’inconscio. 

È il flusso di coscienza spaventoso e ad un tempo liberatorio di Walzer con Bashir 
di Ari Folman e David Polonsky (candidato agli Oscar 2009 come miglior film stra-
niero e rivelazione al festival di Cannes). Questa volta siamo in Libano, all’inizio 
degli anni ’80. Una sera, in un bar, un vecchio amico racconta al regista un incubo 
ricorrente nel quale ventisei cani feroci lo inseguono. Lo stesso numero di animali, 
ogni notte.  

Vi è un legame sotterraneo tra l’incubo dell’amico e la missione che il regista fu 
costretto a combattere nelle file dell’esercito israeliano durante la prima guerra 
del Libano. Un passato rimosso che non vuole riaffiorare, se non sotto forma di 
senso di colpa. - Tu non hai mai un flashback del Libano? - No, non è mai successo 
- Osserva bene queste foto. Mi riconosci? -.

Ma ecco che all’improvviso, nei disegni animati di Polonsky, grandissimo illustrato-
re israeliano che abbiamo l’onore di ospitare direttamente da Tel Aviv, si riaprono i 
tombini della memoria. La rimozione del passato riaffiora con l’irruenza psichedeli-
ca del rock: This is not a love song, risuonano i Public Image Ltd in colonna sonora. 

Non è una favola, né una canzone d’amore. 
È un documentario d’animazione, più reale del reale. 

Ari riscopre la verità, su se stesso, sul suo paese e sul suo passato. 
Il suo film si fa terapeutico e alla fine, in fondo, lo salva.

Un anno prima, 2007, a Teheran, dal film Persepolis.

In un’animazione cruda e violenta, i volti atterriti di un gruppo di ragazzine nella 
classe di una scuola iraniana. Hanno tutte il velo e ascoltano intimorite le ombre 
funeste delle sorelle che inculcano alle loro giovani studentesse i precetti della 
religione musulmana. 

Marjane, piccola di 6 anni, si ribella alle parole della sorella: - Perché una donna 
non si deve fare vedere mai? Io odio i preconcetti delle maestre della scuola. Tor-
no a casa e ascolto in pantaloncini e canottiera gli Iron Maiden! -.  

La stessa bambina che abbiamo  visto all’inizio, ora  trentenne, ha lasciato il suo 
paese, incontrato gente nuova, scoperto la libertà sessuale della donna occiden-
tale. Cammina per le strade di Vienna, dopo essere stata lasciata dal fidanzato. 
Piange su una panchina per tutta la notte. Con un’amica si dispera: - Ho vissuto 
una dittatura, hanno ammazzato i miei parenti in prigione, sono scappata dall’I-
ran…e ora mi devo fare mettere K.O. da una storia d’amore finita male? - 

Quella donna è Marjane Satrapi, anche lei è fuggita dall’Iran e ora trapiantata a 
Parigi, fumettista sceneggiatrice e regista, con Vincent Paronnaud, di Persepolis 
(2007 candidato agli Oscar) che riproponiamo al Salinadocfest per ricordare l’af-
fermazione dei diritti femminili in Medio Oriente. 

DIASPORE INCONTRI E METAMORFOSI
SALINADOCFEST A ROMA

di
Giovanna Taviani
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Persepolis, Bashir, Samouni, Flee, quattro storie lontane, ambientate in paesi lon-
tani, da noi e dal nostro occidente. Eppure per la prima volta fenomeni sconosciuti 
alla nostra sensibilità quotidiana, come la rivoluzione islamica in Iran, la strage di 
Sabra e Chatila nella guerra del Libano, la violenza israeliana contro la popolazio-
ne civile a Gaza, la guerra in Afghanistan tra URSS e talebani, si imprimono nel 
nostro immaginario e si radicano nella nostra memoria come rivoluzioni e oppres-
sioni familiari, che abbiamo conosciuto in qualche parte recondita di noi stessi, 
come ci fossimo stati da sempre e per sempre. 

Storie vere, alcune autobiografiche, tutte mosse da un’irruzione della soggettività 
nella materia narrata che rende il documentario un genere nuovo dal punto di 
vista del linguaggio e delle potenzialità espressive. D’altronde Agnès Varda lo 
dichiarava: mi metto dentro i miei film perché voglio stare ancora un po’ in mezzo 
a loro, in compagnia del mio pubblico. 

Metamorfosi del documentario; metamorfosi dell’umanità. Perché le diaspore, le 
guerre, gli espatri producono incontri, creano mutamenti.    

Senza quel viaggio, interno o esterno che sia, Marjane non avrebbe potuto essere 
quella che è oggi, Ari non avrebbe potuto fare pace con il proprio passato, Amin 
non avrebbe potuto vincere il dottorato e non avrebbe potuto conoscere il com-
pagno della sua vita. 

Così come Cris Toala Olivares, il fotografo e filmmaker ecuadoriano che vive e la-
vora in Olanda per National Geographic, non avrebbe potuto conoscere il vulcano 
dello Stromboli. 

Né i vichinghi di mille anni fa sarebbero potuto diventare degli strombolani. 

Da anni Cris fotografa i vulcani del mondo e si interroga sul loro rapporto con 
l’essere umano. In uno dei suoi viaggi ha fatto sosta a Stromboli, proprio di fronte 
a Salina, per incontrare “Iddu”, come definiscono il vulcano rosso gli abitanti delle 
Eolie. E ha scattato una foto che ritrae in un bellissimo grandangolo Gaetano Cin-
cotta, da tutti conosciuti come il vichingo dell’isola di fuoco, su una barca in mezzo 
al mare, col vulcano sullo sfondo, mentre si accinge a buttare acqua sulla rete in 
segno di rispetto nei confronti della natura. 

Da questa immagine, che Cris ha accettato di donare per il concept della XVI edi-
zione del Salinadocfest, nasce il tema Diaspore Incontri e Metamorfosi, che lega 
con un filo rosso i sei documentari in Concorso selezionati da Antonio Pezzuto, 
Anna Maria Pasetti e Paola Cassano in anteprime nazionali e mondiali per il Premio 
Media Fenix (assegnato da Laura Delli Colli, Igiaba Scego e Gioia Avvantaggiato) 
e il Premio Dams Roma Tre, coordinato da Ivelise Perniola per la prima volta par-
tner del Festival. 

In uno scenario drammatico come quello della guerra che stiamo vivendo, questa 
immagine ci restituisce al contrario l’idea di un percorso, di un viaggio ulissiaco 
dalla propria terra di origine a nuovi lidi lontani, che trasformano l’identità dell’uo-
mo in un faccia a faccia con la natura, verso una feconda metamorfosi che lo rende 
libero. 

Il vichingo di Stromboli è il frutto di innesti di popoli, eternamente in viaggio attra-
verso il Mediterraneo, un mare che favorisce gli incontri, mentre il vulcano dietro 
le sue spalle, muta e trasforma la conformazione delle coste.

«Negli oltre otto anni che ho trascorso concentrandomi su questo argomento – 
scrive Olivares nella introduzione al nuovo libro Living with Vulcanoes, presto in 
libreria anche in Italia - ciò che mi ha incuriosito di più è esplorare il rapporto quo-
tidiano tra i vulcani e le persone che li circondano. La ricerca è iniziata nella mia 
terra natale, l’Ecuador, e mi ha portato in luoghi lontani come l’Indonesia e Capo 
Verde, incontrando persone di paesi e tradizioni diverse».

In fondo, come scriveva Vincenzo Consolo, uno dei primi ospiti del Salinadocfest 
a Salina, la civiltà nasce dal viaggio, dallo spostamento dei popoli.

Con questa immagine e questo concept, anche grazie al nuovo partenariato con 
Green Salina Energy Days, portiamo a Roma l’energia sottomarina dei vulcani e 
un nuovo concetto di Isola, oggi più che mai modello alternativo per le politiche 
ambientali e le energie rinnovabili. 

Ma anche di una nuova cultura della legalità.

È con piacere infatti che accogliamo il nuovo réportage di Salvatore Cusimano, I 
Semi del ’92, prodotto da Giorgio e Mario Palumbo - nel Comitato d’Onore del 
Salinadocfest insieme a Romano Luperini, Bruno Torri, Cristina Comencini, Paolo 
Taviani -, da sempre impegnati nella divulgazione della cultura della legalità nel 
mondo della scuola, che interverranno al Salinadocfest insieme al giornalista Cusi-
mano, già Direttore Sede siciliana Rai, che per primo mandò in onda le immagini 
di Capaci in una indimenticabile edizione straordinaria del Tg 1, e al giornalista 
Paolo Mondani, autore della clamorosa inchiesta “La bestia nera”, trasmessa nella 
puntata di Report del 23 maggio scorso. 

Ringrazio tutti i documentaristi provenienti dall’Europa in guerra, che interverran-
no con le loro opere, i partner storici che continuano a sostenerci nonostante le 
difficoltà per il cinema e la cultura italiani, Giorgio Gosetti e la Casa del Cinema, la 
città di Roma, che da due edizioni ci ha accolto in “continente”, e in particolare il 
Dipartimento Attività Culturali – Roma Capitale che ha creduto nel nostro proget-
to, inserendo il Salinadocfest nel calendario dell’“Estate Romana 2022 – Riaccen-
diamo la città, Insieme”.  

E grazie, ovviamente, al meraviglioso team del Salinadocfest. 

Buon Festival a tutti.
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“From Persepolis to Flee, from Waltz with Bashir to La Strada dei Samouni: when 
cartooning is more rea-le than the real,” the title of the introductory talk by Oscar 
Cosulich, who will open the proceedings together with the well-known Bolognese 
cartoonist Vittorio Giardino, whom we thank for accepting our invitation. 

The irruption of subjectivity and personal memory in the stories told, all true and 
really lived stories, unite the four chosen documentaries. 

It is Amal and her siblings’ memories of their family’s tragedy, after and during 
the tragic events in Gaza, in Stefano Savona’s La Strada dei Samouni (Oeil d’Or 
Jury Prize for Best Documentary Film at the 2018 Cannes Film Festival’s Directors’ 
Fortnight), which surface with mixed technique, between real footage and floating 
animation.
The stylized leaves, the trees in black and white, the dark figures under the bombs 
on collapsing Gaza. Everything, in the stroke of Marche-based cartoonist and illu-
strator Simone Massi, takes the form of a surreal context, where feelings go into 
the liberating space of the unconscious. 

It is the frightening and at the same time liberating stream of consciousness of 
Ari Folman and David Polonsky’s Waltz with Bashir (2009 Oscar nominee for best 
foreign film and a revelation at the Cannes Film Festival). 
This time we are in Lebanon, in the early 1980s. One night in a bar, an old friend 
tells the director about a recurring nightmare in which twenty-six vicious dogs 
chase him. The same number of animals, every night. 
 
There is an underground connection between the friend’s nightmare and the mis-
sion the filmmaker was forced to fight in the ranks of the Israeli army during the 
first Lebanon War 
A repressed past that does not want to resurface, except in the form of guilt. - You 
never have a flashback to Lebanon? - No, it never happened - Take a good look at 
these pictures. Do you recognize me? -.

But here suddenly, in the animated drawings of Polonsky, a great Israeli illustrator 
whom we have the honor of hosting directly from Tel Aviv, the manholes of me-
mory reopen. The removal of the past resurfaces with the psychedelic impetuosity 
of rock. 
This is not a love song, resonate Public Image Ltd on the soundtrack. 

It is not a fairy tale, nor is it a love song. 
It is an animated documentary, more real than real. 

Ari rediscovers the truth, about himself, his country and his past. 
His film becomes therapeutic and ultimately saves him.

One year earlier, 2007, Tehran, from the film Persepolis: in stark, violent animation, 
the terrified faces of a group of young girls in an Iranian school classroom. They all 
wear headscarves and listen fearfully to the baleful shadows of sisters inculcating 
their young students with the precepts of the Muslim religion. 
Six-year-old Marjane rebels against her sister’s words: - Why must a woman never 
be seen? I hate the preconceptions of the school teachers. I go home and listen in 
shorts and tank top to Iron Maiden! -.  

The same little girl we saw at the beginning, now in her 30s, has left her country, 
met new people, discovered the sexual freedom of the Western woman. She walks 
the streets of Vienna after being left by her boyfriend. She cries on a bench throu-
ghout the night. With a friend she despairs: - I lived through a dictatorship, they 
killed my relatives in prison, I escaped from Iran...and now I have to get knocked 
out by a love affair gone wrong? - 

That woman is Marjane Satrapi, who also fled Iran and now transplanted to Paris, 
cartoonist screenwriter and director, with Vincent Paronnaud, of Persepolis (2007 
Oscar nominee), which we replay at Salinadocfest to commemorate the assertion 
of women’s rights in the Middle East. 

Amin, the protagonist of Flee, one of the most beautiful documentaries I have 
seen in recent years - the first to be nominated for an Oscar for best international 
film, best documentary and best animated feature - is a fugitive.

Amin left his home country of Kabul after his father was arrested by Afghan troops 
and arrived in northern Europe after a long journey, hoping to seek asylum. Now 
36 years old and living in Denmark, he is a university lecturer graduate and about 
to get married to his partner. 

But just before the wedding, the past returns to populate his dreams. 

Nostalgia for his lost homeland and the search for the truth about his sexual identi-
ty resurface in the form of animation, on the couch of the psychoanalyst -who films 
him throughout his analytical journey- to whom Amin has decided to tell his story 
in order to overcome the pain that grips him. 

Hence begins the film, a true stream of consciousness with animated drawings, 
which takes the form of a return of the removed, or rather a long and jagged return 
of the repressed. 

The film stages by cuts, visions, and caesuras, the protagonist’s rêverie, in the 
sharp contrast between color graphic animation, alternating with black-and-white 
strokes of an abstract, uncanny drawing, at once distant and close, and real stock 
images showing wars, diasporas, and migrations. 

Yet the animated images are more real than the real.
 
In the animation you are catapulted inside the darkness of the hold of a barge, 
along with the other fugitives, you hear the waves crashing against the wood of 
the boat in the midst of the storm. And for the first time you feel fear, a fear you 
don’t feel when every day on television you witness the atrocious flow of images 
from the real-life chronicles of shipwrecks and deaths on our Sicilian shores.

For a long time, after watching the film, I wondered why. 

I think it is because the formalization of the “sign” distances reality from you, in 
a fable world far from the chronicles of the present, and at the same time tran-
sfigures it. It grafts it into the great groove of epic storytelling against the empty, 
ever-equal language of TV news. He makes it universal.
 
Amin becomes an epic hero, as if out of a Tolstoy novel. He is Homer’s Ulysses, not 
an Afghan fugitive, but the fugitive par excellence; he is inside the storm of the 
Mediterranean, not inside that storm at that point in the sea; he dreams of Home, 
that is, of identity, of Homeland in the symbolic sense of Heimat, understood as 
everything that constitutes the spirit and roots of a people.
 
This is what documentary filmmaking does today: it experiments with expressive 
metamorphoses. And this is what the animation documentary does, to which we 
have decided to dedicate a special section at Salinadocfest, with screenings of 
masterpieces of the genre and morning masterclasses accompanied by special 
guests and moderated by Ludovica Fales for film and graphic novel students.

 

DIASPORAS ENCOUNTERS AND METAMORPHOSIS
SALINADOCFEST IN ROME

by
Giovanna Taviani
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With this image and concept, also thanks to the new partnership with Green Salina 
Energy Days, we bring to Rome the underwater energy of volcanoes and a new 
concept of the Island, today more than ever an alternative model for environmen-
tal policies and renewable energy. But also of a new culture of legality.

In fact, it is with pleasure that we welcome Salvatore Cusimano’s new réportage, I 
Semi del ‘92, produced by Giorgio and Mario Palumbo, to the Salinadocfest Com-
mittee of Honor, together with Romano Luperini, Bruno Torri, Cristina Comencini, 
and Paolo Taviani, who have always been committed to the dissemination of the 
culture of legality in the world of schools.

I would like to thank all the documentary filmmakers from Europe at war, who 
will intervene with their works, the historical partners who continue to support 
us despite the difficulties for Italian cinema and culture, Giorgio Gosetti and the 
Casa del Cinema, the city of Rome, which for two editions has welcomed us to the 
“continent,” and in particular the Department of Cultural Activities - Roma Capi-
tale, which has believed in our project, including the Salinadocfest in the calendar 
of the “Estate Romana 2022 - Let’s re-ignite the city, Together.”  

And thanks, of course, to the wonderful Salinadocfest team. 

Happy festival to all.

Persepolis, Bashir, Samouni, Flee, four distant stories set in countries far from us 
and our West. 
Yet for the first time phenomena unfamiliar to our everyday sensibilities, such as 
the Islamic revolution in Iran, the Sabra and Chatila massacre in the Lebanon war, 
Israeli violence against the civilian population in Gaza, the war in Afghanistan 
between the USSR and the Taliban, imprint themselves in our imagination and take 
root in our memory as familiar revolutions and oppressions that we have known in 
some recondite part of ourselves, as if we had been there forever and ever. 

True stories, some autobiographical, all moved by an irruption of subjectivity into 
the narrated matter that makes documentary a new genre in terms of language 
and expressive potential. 
Then again, Agnès Varda declared it: I put myself inside my films because I want to 
be among them a little longer, in the company of my audience.

Metamorphosis of documentary filmmaking and humanity. 
Because diasporas, wars, expatriations produce encounters, create changes. 
   
Without that journey, internal or external, Marjane would not have been able to be 
who she is today, Ari would not have been able to make peace with his past, Amin 
would not have been able to win his doctorate and would not have been able to 
meet the companion of his life. 

Just as Cris Toala Olivares, the Ecuadorian photographer and filmmaker who lives 
and works in the Netherlands for National Geographic, would not have been able 
to know the volcano of Stromboli. 

Nor could the Vikings of a thousand years ago have become Strombolians. 

For years Cris has been photographing the world’s volcanoes and wondering about 
their relationship to human beings. On one of his trips, he stopped at Stromboli, 
just across from Salina, to meet “Iddu,” as the inhabitants of the Aeolian Islands 
call the red volcano. And he took a photo that portrays in a beautiful wide-angle 
lens Gaetano Cincotta, known to all as the Viking of the island of fire, on a boat in 
the middle of the sea, with the volcano in the background, as he is about to throw 
water over the net as a sign of respect for nature. 

From this image, which Cris agreed to donate for the concept of the 16th edi-
tion of Salinadocfest, comes the theme Diaspore Incontri e Metamorfosi, which 
binds with a red thread the six documentaries in Competition selected by Antonio 
Pezzuto, Anna Maria Pasetti and Paola Cassano in national and world premieres 
for the Media Fenix Prize (awarded by Laura Delli Colli, Igiaba Scego and Gioia 
Avvantaggiato) and the Dams Roma Tre Prize, coordinated by Ivelise Perniola for 
the first time a partner of the Festival. 

In a dramatic scenario such as the war we are living through, this image, on the 
contrary, gives us back the idea of a path, of an ulissic journey from one’s home-
land to new distant shores, which transforms man’s identity into a face-to-face with 
nature, toward a fruitful metamorphosis that sets him free. 

The Viking of Stromboli is the fruit of grafts of peoples, eternally traveling across 
the Mediterranean, a sea that favors encounters, while the volcano behind his 
back, mutates and transforms the conformation of the coasts.

“In the more than eight years I have spent focusing on this topic,” Olivares writes 
in the introduction to the new book Living with Vulcanoes, soon in bookstores in 
Italy as well, “what has intrigued me most is to explore the everyday relationship 
between volcanoes and the people around them. The research started in my ho-
meland, Ecuador, and took me to places as far away as Indonesia and Cape Verde, 
meeting people from different countries and traditions.”

After all, as Vincenzo Consolo, one of the first guests of Salinadocfest in Salina, 
wrote, civilization is born from travel, from the movement of peoples.

12 13
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Passato, presente e profetici futuri
di Anna Maria Pasetti e Antonio Pezzuto

Cantano e recitano filastrocche natalizie i bimbi ucraini che nottetempo portano 
i dolci agli anziani del Donbass, già in rovina. E canta Nastya durante il viaggio in 
treno che dalla provincia la porta in città a farsi il passaporto: ha 14 anni, le serve 
per lavorare, e per andarsene, chissà, perché “è il nostro destino”, presagendo 
l’imminenza di una guerra ancor peggiore.   Da un’altra parte del mondo canta 
anche un giovane studente universitario di economia: conosce il suo presente nel-
la Repubblica Centrafricana, sogna un futuro diverso, di certo migliore per sé e il 
suo Paese, tra i più arretrati al mondo. “Su che basi si costruisce la nuova Africa?” 
si domanda davanti alla telecamera del suo amico e compagno di studi Rafiki 
Fariala, che riprenderà lui e gli altri per un anno dando forma a Nous, Étudiants!  
Per questo film è stato arrestato il giovanissimo autore, così come per la terribile 
guerra in Ucraina scatenata dalla Russia il cineasta Tarak Tomenko da Kiev non 
può accompagnare il suo doloroso ma speranzoso Terykony, perché i ragazzi da 
lui raccontati riescono a giocare anche tra le macerie di un paesaggio post-apoca-
littico con uno spirito di resilienza e resistenza che emoziona e commuove. 
Uno spirito non distante da quanto provato dagli ebrei di Roma in quel luogo ca-
rico di Memoria che giammai chiameremo Ghetto, bensì quartiere ebraico ove si 
trova (la) Piazza così ben illuminata di parole e ricordi da Karen di Porto: un diario 
personale, disinvolto ma importante, che elabora a ritroso la ricerca delle radici 
paterne,  ma anche identitarie proprie e di un popolo, attraverso la Storia di quel 
angolo di città.  Qualcosa che con modalità formali diverse ha realizzato anche l’i-
raniana Vida Dena, intercettando la storia di una famiglia siriana - e dunque di un 
popolo martire di guerra - dentro alle mura di una casa di Bruxelles ove la famiglia 
ha riparato fuggendo dalla Siria. Ma vie en papier è dunque un racconto del fuo-
ricampo e del trascorrere del tempo, è il potere della metonimia, ma soprattutto 
esprime la capacità immaginifica del cinema che da un luogo “chiuso” apre alla 
riformulazione del Reale grazie alla carta che - letteralmente - si anima, a partire 
dai disegni delle ragazze protagoniste.  Ed è ancora una storia famigliare, di se-
parazioni dalla patria ma anche di riunificazioni, quella informata dal serbo Nikola 
Ilić e da sua moglie svizzera Corina Schwingruber Ilić in Dida, titolo del film ma 
anche nome della di lui madre. Portato in Svizzera dall’amore per la futura moglie, 
il regista si mette in gioco e in campo narrando in prima persona un’esistenza 
divisa fra due Paesi e tre donne: la mamma, la nonna e la moglie. Un racconto di 
crescente tenerezza capace di arrivare all’essenza delle cose che contano, mentre 
il tempo trascorre e la vita si consuma. 
A far eco finale e “musicalmente” circolare di questo nostro concorso internazio-
nale, sono la voce e le canzoni di Bettina Wegner, cantautrice cult berlinese la cui 
esistenza (è nata nel 1947) è coincisa con il tormentato dopoguerra della capitale 
tedesca. Lutz Pehnert ne ripercorre vita e gesta in Bettina, un omaggio all’arti-
sta-attivista che non ha mai smesso di cercare la giustizia in un tempo sbagliato 
della Storia, e che tale Storia a suo modo, ha sempre tentato di modificare attra-
verso l’arte, la lotta, la resistenza persino dalla prigionia per dissidenza politica ai 
dettami della DDR. 
Diaspore, incontri e metamorfosi: i temi dei festival non si impongono a priori, 
sono loro a farsi strada tra le pieghe narrative, i sentieri del visibile, l’inevitabilità 
del Senso del Tempo sulle tracce della Storia, tra passato, presente e profetici 
futuri. Così è accaduto che queste tre parole, equivalenti a tre paradigmi dell’e-
sistere collettivo ma anche individuale, si siano distinte e diversamente affermate 
nei sei documentari concorrenti. Perché diaspore, incontri e metamorfosi possono 
riguardare l’umanità su scala di un popolo, di una famiglia, e ancor più intimamen-
te di un’anima.

Past, present and future prophetic
by Anna Maria Pasetti e Antonio Pezzuto

Ukrainian children sing and recite Christmas nursery rhymes as they bring sweets 
to the elderly in the already ruined Donbass at night. And sings Nastya during the 
train journey that takes her from the province to the city to get her passport: she 
is 14, she needs to work, and to leave, who knows, because “it’s our destiny”, fo-
reshadowing the imminence of a war even worse. From another part of the world 
a young university student of economics also sings: he knows his present in the 
Central African Republic, dreams of a different future, certainly better for himself 
and his country, one of the most backward in the world. “On what basis is the new 
Africa built?” he asks himself in front of the camera of his friend and fellow student 
Rafiki Fariala, who will film him and the others for a year giving shape to Nous, 
Étudiants! The very young author was arrested for this film, as well as for the ter-
rible war in Ukraine unleashed by Russia, the filmmaker Tarak Tomenko from Kiev 
cannot accompany his painful but hopeful Terykony, because the boys he talks 
about manage to play even in the rubble of a post-apocalyptic landscape with a 
spirit of resilience and resistance that excites and moves.
A spirit not far from what was experienced by the Jews of Rome in that place full 
of memory that we will never call Ghetto, but rather the Jewish quarter where 
(the) Piazza is located so well lit with words and memories by Karen di Porto: a 
personal diary, casual but important, which elaborates backwards the search for 
the paternal roots, but also her own identity and that of her people, through the 
history of that corner of the city. Something that the Iranian Vida Dena has also 
achieved in different formal ways, intercepting the story of a Syrian family - and 
therefore of a people martyr to war - inside the walls of a house in Brussels where 
the family took refuge by fleeing Syria. Ma vie en papier is therefore a story of 
the home run and the passage of time, it is the power of metonymy, but above 
all it expresses the imaginative capacity of cinema that opens from a “closed” 
place to the reformulation of reality thanks to paper which - literally – comes alive, 
starting from the drawings of the girls protagonists. And it is still a family story, of 
separations from the homeland but also of reunifications, the one informed by the 
Serbian Nikola Ilić and his Swiss wife Corina Schwingruber Ilić in Dida, the title of 
the film but also the name of his mother. Brought to Switzerland by his love for his 
future wife, the director gets involved and on the pitch narrating in the first person 
an existence divided between two countries and three women: mother, grand-
mother and wife. A story of growing tenderness capable of reaching the essence 
of the things that matter, while time passes and life is consumed.
A final and “musically” circular echo of our international competition are the voice 
and songs of Bettina Wegner, a cult Berlin singer-songwriter whose existence (she 
was born in 1947) coincided with the troubled post-war period of the German 
capital. Lutz Pehnert retraces her life and deeds in Bettina, a tribute to the ar-
tist-activist who never stopped seeking justice in a wrong time in history, and whi-
ch this history in her own way has always tried to modify through art , the struggle, 
the resistance even from imprisonment for political dissidence to the dictates of 
the GDR.
Diasporas, encounters and metamorphoses: the themes of the festivals do not 
impose themselves a priori, they are the ones who make their way through the 
narrative folds, the paths of the visible, the inevitability of the Sense of Time on 
the trail of History, between past, present and future prophetic . So it happened 
that these three words, equivalent to three paradigms of collective but also indi-
vidual existence, were distinguished and differently affirmed in the six competing 
documentaries. Because diasporas, encounters and metamorphoses can concern 
humanity on the scale of a people, of a family, and even more intimately of a soul.
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Gioia Avvantaggiato
Presidente e produttore 
esecutivo di GA&A Pro-
ductions. Debutta nel 
mondo dei media nel 1981 
nel reparto commerciale 
della RAI, dove gestisce 
i reparti di distribuzione 
e co-produzione interna-
zionale. Nel 1990 fonda la 
GA&A Productions, con 
l’ambizione di riunire la 
sua conoscenza del mer-
cato internazionale e della 
distribuzione con la sua 
passione per il mondo dei 
documentari. Nel 1999 av-
via anche l’attività di pro-
duzione, e fin dall’inizio i 
suoi film sono co-prodotti 
con diversi partner in Eu-
ropa e Nord America. Dal-
la sua creazione, GA&A 
Productions è diventata 
una delle principali so-
cietà indipendenti di pro-
duzione e distribuzione 
in Italia, con un catalogo 
costantemente aggiorna-
to di oltre 250 film recenti.

Laura Delli Colli
Giornalista e scrittrice, è 
presidente dei Giornalisti 
Cinematografici Italiani 
che assegnano i Nastri 
d’Argento. Per anni è sta-
ta firma degli Spettacoli 
di Repubblica e inviata 
speciale di Panorama. Dai 
giornali ai grandi eventi 
cinematografici, è stata 
Presidente della Fonda-
zione Cinema per Roma 
che produce la Festa del 
Cinema ed è responsabile 
del coordinamento artisti-
co di Cinema Italian Style, 
la rassegna che promuove 
a Los Angeles il cinema 
italiano verso l’appunta-
mento degli Oscar®. È 
autrice di molti libri dedi-
cato al cinema, ai protago-
nisti, ai mestieri: il cinema 
è del resto nella sua storia 
personale prima che pro-
fessionale essendo nata 
in una famiglia di direttori 
della fotografia.

Igiaba Scego
Scrittrice e giornalista di 
origine somala, è impe-
gnata da sempre nel dia-
logo tra culture, transcul-
turalità e migrazioni. Ha 
studiato Lingue e Lettera-
ture Straniere presso l’Uni-
versità Sapienza di Roma e 
ha conseguito un dottora-
to di ricerca in Pedagogia 
presso l’Università degli 
Studi Roma Tre. Nel 2003 
ha vinto il Premio Eks&Tra 
di scrittori migranti (con 
il racconto Salsicce), nel 
2011 il Premio Mondello 
come autrice italiana (con 
La mia casa è dove sono, 
Rizzoli 2010), nel 2020 il 
Premio Napoli nella se-
zione Narrativa (con La 
linea del colore, Bompiani 
2020) Dal 2006 partecipa 
al Festival della Letteratu-
ra di Mantova. Con Chiara 
Piaggia ha curato la rac-
colta Africana. Raccontare 
il Continente al di là degli 
stereotipi, Feltrinelli 2021.

President and executive 
producer of GA&A Pro-
ductions. She made his de-
but in the world of media 
in 1981 in the commercial 
department of RAI, where 
she manages the internatio-
nal distribution and co-pro-
duction departments. In 
1990 she founded GA & A 
Productions, with the ambi-
tion of combining her know-
ledge of the international 
market and distribution with 
her passion for the world of 
documentaries. In 1999 she 
also started the production 
business, and from the be-
ginning her films have been 
co-produced with various 
partners in Europe and Nor-
th America. Since its crea-
tion, GA&A Productions has 
become one of the leading 
independent production 
and distribution companies 
in Italy, with a constantly 
updated catalog of over 250 
recent films.

Journalist and writer, she 
is president of the Ita-
lian Film Journalists who 
award the Nastri d’Ar-
gento. For years she wro-
te for the Spettacoli of 
Repubblica and special 
correspondent of Pano-
rama. From newspapers 
to major cinema events, 
she was President of the 
Cinema per Roma Foun-
dation which produces the 
Film Fest and is responsi-
ble for the artistic coordi-
nation of Cinema Italian 
Style, the review that pro-
motes Italian cinema in 
Los Angeles towards the 
Oscars® appointment. . 
She is the author of many 
books dedicated to cine-
ma, the protagonists, the 
professions: the cinema is 
moreover in her personal 
history before being pro-
fessional as she was born 
into a family of cinemato-
graphers.

Writer and journalist of 
Somali origin, has always 
been involved in the dia-
logue between cultures, 
transculturalism and mi-
gration. She studied Fo-
reign Languages and Li-
teratures at the Sapienza 
University of Rome and 
obtained a PhD in Pe-
dagogy at the Roma Tre 
University. In 2003 she 
won the Eks & Tra Prize 
for migrant writers (with 
the short story Salsicce), 
in 2011 the Mondello Prize 
as an Italian author (with 
La mia casa è dove sono, 
Rizzoli 2010), in 2020 the 
Naples Prize in the Narra-
tive section (with La linea 
del colore, Bompiani 2020) 
Since 2006 he has partici-
pated in the Mantua Lite-
rature Festival.  With Chia-
ra Piaggia she curated the 
collection Africana. Rac-
contare il Continente al di 
là degli stereotipi, Feltri-
nelli 2021.

GIURIA CONCORSO

La Giuria Giovani, che attribuirà il premio, quest’anno è coordinata dalla profes-
soressa Ivelise Perniola e composta da studenti del DAMS di Roma Tre

Maneggiare con cura: note sparse sull’insegnamento del Cinema Documentario
di Ivelise Perniola

Sono circa quindici anni che insegno Cinematografia Documentaria (il termine è 
obsoleto e polveroso ma rimane tale perchè vincolato alle norme burocratiche 
ministeriali) presso il DAMS di Roma Tre. Mi sono avvicinata al cinema documen-
tario da studentessa, mossa da quella che Bill Nichols chiama l’epistefilia, ovvero 
la passione per la conoscenza, per tale ragione ho sempre pensato che il cinema 
del reale non dovesse mai venire meno alla sua missione primaria che è per l’ap-
punto quella di insegnare. Insegnare creativamente, modificare creativamente la 
realtà, avvicinandosi ad essa sempre con il rispetto che l’ignoranza presuppone e 
impone. Nel mio percorso didattico ho sempre cercato di insegnare agli studenti 
che esiste un cinema che ha un referente esterno a loro, ma sempre e comunque 
verificabile, un cinema quindi che esce dal confine del quadro, dello schermo per 
toccare con mano una realtà cangiante, in continua trasformazione e della quale 
loro stessi fanno parte e che quindi, proprio attraverso il cinema, possono contri-
buire a cambiare. Sono convinta infatti che il cinema documentario sia al momento 
l’unico cinema veramente utile dal punto di vista politico, il cui insegnamento 
comprende molteplici discipline e molteplici campi di applicazione. Durante il 
corso di cinematografia documentaria gli studenti imparano a conoscere la storia 
del cinema del reale, da Flaherty sino ai giorni nostri, ma imparano anche che il 
documentario ha a che fare con persone reali che affidano al regista la propria vita, 
il proprio passato e la propria immagine futura, che rimane impressa ad memoriam 
futuram, per tale ragione il regista deve porsi in ascolto del proprio attore sociale, 
abbracciando il suo modo di essere, senza violentarlo, senza piegarlo al proprio 
scopo artistico e autoriale, amandolo indipendentemente dalle sue idee e dalle 
sue posizioni, rispettandolo complessivamente come essere umano; lo studio di 
questo incontro, di questa performance squisitamente e teneramente umana che 
si svolge di fronte a noi spettatori con tutte le sue implicazioni etiche ed estetiche 
è la più bella sfida che il documentario è in grado di offrire, oltre alla meravigliosa 
possibilità che il cinema si regala di modificare traiettorie esistenziali che altrimen-
ti, senza l’intervento della macchina da presa, avrebbero preso altre strade più na-
scoste, più lontane da quello che già Godard a proposito del documentario India 
di Rossellini definì ‘lo splendore del vero’. L’occasione che ora viene offerta agli 
studenti del DAMS Roma Tre dal SalinaDocFest è per l’appunto quella di interve-
nire sulla realtà con il loro voto, il loro giudizio che non rimane confinato ad un pa-
rere estetico su di un prodotto ma diventa una presa di posizione sul mondo, per 
cambiarlo insieme in una prospettiva di collaborazione da un lato e dall’altro della 
macchina da presa, da un lato e dall’altro della cattedra di un’aula universitaria. 

GIURIA GIOVANI

Ivelise Perniola insegna Storia del Cinema e Ci-
nematografia Documentaria presso l’Università 
degli Studi Roma Tre. Ha pubblicato le seguenti 
monografie: Gillo Pontecorvo o del cinema ne-
cessario (2016), L’era postdocumentaria (2014), 
L’immagine spezzata - Il cinema di Claude Lan-
zmann (2007), Oltre il Neorealismo - Documen-
tari d’autore e realtà italiana del dopoguerra 
(2004), Chris Marker o del film-saggio (2003 - 
seconda edizione aggiornata 2011). Ha pubbli-
cato numerosi saggi sul cinema documentario 
italiano e internazionale.
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Handle with care: scattered notes on teaching Documentary Cinema
by Ivelise Perniola

It has been about fifteen years that I have been teaching Documentary Cinema-
tography (the term is obsolete and dusty but remains so because it is bound by 
ministerial bureaucratic regulations) at the DAMS of Roma Tre. I approached docu-
mentary cinema as a student, moved by what Bill Nichols calls epistephilia, or the 
passion for knowledge, for that reason I have always thought that the cinema of 
the real should never fail in its primary mission, which is precisely that of teaching. 
To creatively teach, creatively modify reality, always approaching it with the re-
spect that ignorance presupposes and imposes. In my teaching I have always tried 
to teach students that there is a cinema that has a referent external to them, but 
always and in any case verifiable, a cinema therefore that goes beyond the frame 
of picture, of the screen to touch with their own hands a changing reality, in conti-
nuous transformation and of which they themselves are part and which therefore, 
precisely through cinema, they can contribute to change. Indeed, I am sure that 
documentary cinema is at present the only truly politically useful cinema, whose 
teaching includes multiple disciplines and multiple fields of application. During 
the documentary filmmaking course, students learn about the history of cinema 
of the real, from Flaherty to the present day, but they also learn that documentary 
filmmaking deals with real people who entrust the filmmaker with their lives, their 
past and their future image, which remains imprinted ad memoriam futuram, for 
that reason the filmmaker must place himself in listening to his social actor, embra-
cing his way of being, without raping him, without bending him to his own artistic 
and authorial purpose, loving him regardless of his ideas and positions, respecting 
him overall as a human being; the study of this encounter, of this exquisitely and 
tenderly human performance taking place in front of us viewers with all its ethical 
and aesthetic implications is the finest challenge that documentary filmmaking can 
offer, as well as the marvelous possibility that cinema gives itself of modifying exi-
stential trajectories that otherwise, without the intervention of the camera, would 
have taken other, more hidden paths, further away from what Godard already cal-
led ‘the splendor of truth’ in regard to Rossellini’s documentary India. The oppor-
tunity that is now offered to the students of DAMS Roma Tre by the SalinaDocFest 
is precisely that of intervening in reality with their vote, their judgment that does 
not remain confined to an aesthetic opinion on a product but becomes a stance 
on the world, to change it together in a perspective of collaboration on one side 
and on the other of the camera, on one side and on the other of the chair of a 
university classroom.
 

Ivelise Perniola teaches History of Cinema 
and Documentary Cinematography at Roma 
Tre University. He has published the following 
monographs: Gillo Pontecorvo o del cinema ne-
cessario (2016), L’era postdocumentaria (2014), 
L’immagine spezzata - Il cinema di Claude Lanz-
mann (2007), Oltre il Neorealismo-Documentari 
d’autore e realtà italiana del dopoguerra (2004), 
Chris Marker o del film-saggio (2003 - second 
updated edition 2011). He has published nume-
rous essays on Italian and international docu-
mentary cinema.

Bettina racconta una delle artisti più emozio-
nanti e singolari del 20° secolo. Nata a Ber-
lino Ovest nel 1947, cresciuta a Berlino Est 
e infine espatriata all’età di 36 anni, Bettina 
Wegner ha condotto una vita movimentata. 
Un’appassionata ammiratrice di Stalin da 
bambina, è cresciuta fino a diventare un’a-
dolescente piena di speranza che desiderava 
plasmare la società con le sue canzoni. Bet-
tina è diventata una combattente della resi-
stenza. La sua è una storia di eroismo, ma an-
che di dolore, devozione, e futilità della vita. 

Ho incontrato Bettina Wegner per la prima volta poco dopo la caduta del muro di 
Berlino. È stato un incontro quasi surreale. Venivamo entrambi dallo stesso paese, 
ma vivevamo in due mondi diversi. Conosceva il mio mondo, ma io non conosce-
vo il suo. Nei 30 anni successivi ci siamo visti di nuovo ai concerti o quando l’ho 
intervistata. Credo che viva ancora in due mondi diversi - qui e laggiù - anche se 
potrebbe non sapere davvero dove siano quei posti. [Lutz Pehnert]

Lutz Pehnert (Berlino, 1961) dal 1995 lavora come 
autore e regista per la TV, specializzato nei ritratti e 
nelle biografie di artisti. Tra i suoi lavori ricordiamo 
Brand (1996) sulle conseguenze della riunificazione, 
DDR Ahoi! (2011) e Partisan (2019), tutti e tre pre-
sentati alla Berlinale.

BETTINA
di Lutz Pehnert
Germania, 2022, 107’
fotografia Anne Misselwitz, Thomas Lütz
montaggio Thomas Kleinwächter
musica Bettina Wegner
produttore Susann Schimk
produzione solo:film con Rundfunk Berlin-Brandenburg
info@solofilmproduktion.de

anteprima nazionale
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Bettina explores one of the most exciting 
and unique artists’ biographies of the 20th 
century. Born in West Berlin in 1947, raised 
in East Berlin and eventually expatriated at 
the age of 36, Bettina Wegner has led an 
eventful life. A passionate Stalin admirer as 
a child, she grew into a hopeful teenager 
wanting to shape society with her songs. 
Bettina not only became an inspiring musi-
cian but also a resistance fighter, committed 
to nobody’s morals but her own. It is a story 
of heroism, but also of grief, devotion, ups 
and downs, and the futility of life 

I first met Bettina Wegner shortly after the fall of the Berlin Wall when I travelled 
from East to West Berlin, more specifically to Frohnau. It was an almost surreal 
encounter. We both came from the same country, yet lived in two different worlds. 
She knew my world, but I did not know hers. In the 30 years that followed we saw 
each other again at concerts or when I interviewed her. I believe she still lives in 
two different worlds - here and over there - even though she might not really know 
where those places are. [Lutz Pehnert]

Lutz Pehnert (Berlin, 1961) has been working as an 
author and director for TV since 1995, specializing in 
portraits and artist biographies. His works include Brand 
(1996) on the consequences of reunification, DDR Ahoi! 
(2011) and Partisan (2019), all three presented at the 
Berlinale.

Quindici anni fa Nikola ha lasciato la Serbia 
per seguire il proprio cuore in Svizzera. Da 
allora, la sua vita è divisa tra due Paesi e tre 
donne: la madre Dida, la nonna e sua moglie. 
La madre soffre di un disturbo dell’apprendi-
mento ed è sempre stata dipendente dalla 
nonna, che sta ormai invecchiando. Nikola 
sente di dover tornare a Belgrado, ma come 
può aiutare la madre a vivere una vita indi-
pendente conservando tuttavia la propria? 

Mi sento combattuto tra la mia responsabilità e la mia indipendenza, tra il dovere
e la libertà, tra Serbia e Svizzera.  Condivido questo destino con molti altri immi-
grati. La maggior parte di loro ha aspettative e responsabilità familiari, perché in 
questi paesi la società si aspetta che tu ti prenda cura della tua famiglia. [Nikola 
Ilić]

Corina Schwingruber Ilić 
ha studiato all’University of 
Arts a Basilea. Ha diretto nu-
merosi cortometraggi docu-
mentari. È la regista di All In-
clusive (2018) selezionato a 
Venezia, Toronto, Sundance 
e vincitore del Golden Dove 
al DOK.Leipzig.

DIDA
di Nikola Ilić e Corina Schwingruber Ilić
Svizzera, 2021, 78’
sceneggiatura Nikola Ilić, Corina Schwingruber Ilić
fotografia Nikola Ilić, Corina Schwingruber Ilić,
Pablo Ferro Zivanović
musica Heidi Happy
montaggio Myriam Flury
produttori Franziska Sonder, Karin Koch
produzione Dschoint Ventschr Filmproduktion AG
coproduzione Schweizer Radio und Fernsehen
distribuzione Amarena Film
info@amarenafilm.it

Nikola Ilić (Belgrado), vive tra la 
Serbia e la Svizzera. Regista e di-
rettore della fotografia, ha codi-
retto Kod Ćoška (2013) and Just 
another day in Egypt (2015).  
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Fifteen years ago Nikola left Serbia to fol-
low his heart to Switzerland. Since then his 
life is shared between two countries and 
three women: his mother, his grandmother 
and his wife. His mother has learning di-
sabilities and has been dependent on the 
grandmother since ever. As grandmother is 
getting older, Belgrade is now calling Niko-
la back home.

I feel torn between my responsibility and my independence, duty and freedom, 
torn between Serbia and Switzerland.  I share this fate with many other immigrants. 
Most of them have family expectations and responsibilities, because in Serbia and 
Switzerland society expects from you to take care of your family. [Nikola Ilić]

Corina Schwingruber Ilić 
studied at the University of 
Arts in Basel. She has shot 
a number of short docs. All 
Inclusive (2018) was selected 
at Venice, Toronto and Sun-
dance and won the Golden 
Dove of DOK.Leipzig.

Nikola Ilić (Belgrad). director and 
cinematographer living between 
Serbia and Switzerland. He’s the 
co-director of Kod Ćoška (2013) 
and Just Another Day in Egypt 
(2015). 

Un ritratto intimo di una famiglia siriana che 
vive in una casa a Bruxelles e che di rado 
esce dai confini delle sue quattro mura rosa. 
Ma vie en papier si concentra sulle due figlie 
maggiori, Hala e Rima, e sulla collezione di 
disegni della famiglia. Mentre i loro schizzi 
prendono vita, le giovani donne ricordano il 
loro viaggio, la loro casa, i progetti di studio 
e di matrimonio, le speranze e le possibilità 
che la vita gli può riservare.

Uso l’arte come un’arma per resistere, per parlare, per aggirare la censura, come 
strumento di rivolta. Una macchina fotografica è un’arma nelle mie mani. La uso 
per mostrare o suggerire ciò che deve essere visto, per parlare di ciò che esiste 
ma è invisibile. Quando ho incontrato questa famiglia, ho visto quanto siano in-
visibili le loro vite. In Belgio, i politici parlano spesso di piena integrazione come 
se questo dovesse essere la priorità per i migranti quando arrivano. Ma si tende a 
dimenticare i traumi che queste famiglie hanno subito e stanno ancora subendo 
[Vida Dena].

Vida Dena (1984, Teheran) è un’artista e regista in-
dipendente iraniana. Attualmente vive a Bruxelles, 
in Belgio. Ha conseguito la laurea in Architettura 
presso l’Azad Art and Architecture University di 
Teheran. Nell’estate del 2009 è partita per la Svezia 
per continuare il suo Master in Belle Arti presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di Umeå. Il suo film Ayan and 
the White Balloon (2015) è stato presentato al 58° 
Festival internazionale del documentario e del film 
d’animazione di Lipsia. My Paper Life è il suo primo 
lungometraggio documentario.

MA VIE EN PAPIER
di Vida Dena
Belgio, Francia, Iran, 2022, 80’

fotografia Vida Dena
montaggio Lenka Fillnerova, Frédéric Fichefet, Sophie Vercruysse
musica Noma Omran
produzione Hanne Phlypo (Clin d’oeil films), Eugénie Michel-Villet-
te (Les Films du Bilboquet)
coproduzione Wild Heart Productions, Atelier Graphoui, CBA - 
Centre de l’audiovisuel  Bruxelles, Shelter Prod
distribuzione CAT&Docs
cat@catndocs.com

anteprima nazionale

24 25



An intimate and subtly expansive portrait of 
a Syrian family living in a house in Brussels 
that seldom leaves the confines of its four 
pink walls. My paper life focuses on the two 
eldest daughters, Hala and Rima, and the 
family’s growing collection of drawings and 
dreams. As their colourful sketches come 
alive, the young women recall their journey 
and their home, their plans to study and 
to marry, and what other possibilities they 
hope this new life might have in store.

I use art as a weapon to resist, to talk in-between words, to bypass the censorship, 
to revolt. A camera is also a weapon in my hand. I use it to show or to suggest what 
has to be seen, to talk about what exists but is invisible. When I met this family, I 
saw how invisible their lives are. In Belgium, politicians talk about full integration 
into Belgian society as if this should be the immediate priority for migrants upon 
arrival. But they tend to forget the traumas that these families have been through 
and are still going through [Vida Dena].

Vida Dena (1984, Tehran) is an Iranian female artist and 
independent filmmaker who is currently living in Brus-
sels, Belgium. She got her Bachelor in Architecture from 
Azad Art and Architecture University in Tehran. In the 
summer of 2009 she left for Sweden to continue her 
Master in Fine Arts in Umeå Academy of Fine Arts.  Her 
film Ayan and the White Balloon (2015) premiered at 
the 58th International Leipzig Festival for Documentary 
and Animated Film. My Paper Life is her firs feature do-
cumentary.

Nestor, Aaron, Benjamin e Rafiki studiano 
economia all’Università of Bangui. Quattro 
amici, tra i quali il regista, che si confrontano 
tra le classi troppo piene, i piccoli lavori che 
permettono la sopravvivenza, la corruzione 
che è dappertutto. Rafiki Fariala ci mostra 
la vita di quattro studenti della Repubblica 
Centrafricana, una società dove i giovani 
continuano a sognare un avvenire migliore 
per il loro Paese.

All’inizio volevo denunciare il sistema universitario dove non funziona nulla, ma 
poi ho pensato che questo non era molto interessante e ho preferito concentrarmi 
sulla nostra storia, la nostra vita, il nostro quotidiano. È per questo che ho iniziato 
a raccontare cosa voglia dire essere studente nel Centrafrica, quali sono le nostre 
difficoltà, i nostri sogni e le nostre speranze [Rafiki Fariala]. 

Rafiki Fariala (Congo, 1997) durante la guerra fug-
ge con la famiglia in Repubblica Centrafricana. Inizia 
a comporre musica da solista e nel 2013 pubblica 
la canzone Why War? che lo rende famoso come 
musicista. Nel 2017 partecipa a un workshop di do-
cumentari organizzato dagli Ateliers Varan a Bangui, 
in seguito al quale realizza il suo primo cortometrag-
gio, You and Me, proiettato ai festival di Losanna, 
Montreal, Saint-Denis, Lille e Biarritz. Nous, étud-
iants! è stato presentato in prima mondiale alla Ber-
linale 2022.

di Rafiki Fariala 
Repubblica Centrafricana, Francia, Arabia Saudita, 
Repubblica democratica del Congo, 2022, 82’ 
sceneggiatura Rafiki Fariala
fotografia Rafiki Fariala
montaggio Xavier Sirven, Christian Moïse Nzengue
produttori Boris lojkine, Daniele Incalcaterra, Elvis Sabin Ngaïbino
produzione Makongo Films
distribuzione Karta Film
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Nestor, Aaron, Benjamin and Rafiki stu-
dy economics at the University of Bangui. 
Four friends, including the director, who are 
confronted between the overcrowded clas-
ses, the small jobs that allow survival, the 
corruption that is everywhere. Rafiki Fariala 
shows us the life of four students from the 
Central African Republic, a society where 
young people continue to dream of a better 
future for their country.

At first I wanted to denounce the university system where nothing works, but then 
I thought that this was not very interesting and I preferred to focus on our history, 
our life, our daily life. This is why I started to tell what it means to be a student in 
Central Africa, what are our difficulties, our dreams and our hopes. [Rafiki Fariala]

Rafiki Fariala (Congo, 1997) flees with her family to 
the Central African Republic during the war. He starts 
composing solo music and in 2013 he releases the song 
Why War? which makes him famous as a musician. In 
2017 he participated in a documentary workshop orga-
nized by Ateliers Varan in Bangui, after which he made 
his first short film, You and Me, screened at the festivals 
of Lausanne, Montreal, Saint-Denis, Lille and Biarritz. 
Nous, étudiants! was presented as a world premiere at 
the Berlinale 2022.

“Piazza” è il cuore dell’ebraismo romano. 
Una piccola zona nel centro di una grande 
città con una storia dura e antica. In un rac-
conto che procede per interviste ai prota-
gonisti di Piazza, si ricostruisce un presente 
vivace e un passato di dolore e orgoglio, at-
traverso lo sguardo della figlia di uno di loro. 
Una realtà ebraica particolare si fa simbolo 
della diaspora mondiale in un viaggio alla 
scoperta di un mondo che, visto dal suo in-
terno, ci appare più vicino. 

Ho sempre sognato di poter, attraverso la mia vicinanza, offrire uno sguardo vivido 
sulla realtà nella quale sono cresciuta e condividere l’amore che provo per i luoghi 
e le persone protagoniste di questo racconto. Raccogliendo interviste nel corso 
degli anni, mentre la vita stessa faceva il suo corso, anche il senso del mio lavoro 
è cambiato, costringendomi a tornare su temi che credevo di aver elaborato, per 
vederli con nuovi occhi [Karen Di Porto].

Karen Di Porto, regista, attrice e sceneggiatrice si 
appassiona al cinema dopo la laurea in Giurispru-
denza. Dirige il suo primo cortometraggio Nicolino 
nel 2011. Con Cesare, secondo cortometraggio ot-
tiene diversi riconoscimenti.  Nel 2017 esce il suo 
primo lungometraggio Maria per Roma, presentato 
in Selezione Ufficiale alla Festa del Cinema di Roma 
e vincitore del Globo d’Oro come Miglior Opera 
Prima l’anno successivo. Piazza è il suo primo do-
cumentario.

PIAZZA
di Karen Di Porto
Italia, 2022, 60’
Sceneggiatura Karen Di Porto
fotografia Maura Morales Bergmann
montaggio Fabrizio Franzini, Karen Di Porto
musiche Attilio Foresta Martin
produttori Karen Di Porto, Nanni Moretti
produzione Sacher Film
sacherfilm@sacherfilm.eu
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“Piazza” is the heart of Roman Judaism. A 
small area in the center of a large city with 
a hard and ancient history. In a story that 
proceeds through interviews with the pro-
tagonists of the Piazza, a lively present and 
a past of pain and pride are reconstructed, 
through the gaze of the daughter of one of 
them. A particular Jewish reality becomes a 
symbol of the world diaspora on a journey 
to discover a world that, seen from the insi-
de, appears closer to us.

I have always dreamed of being able, through my closeness, to offer a vivid look 
at the reality in which I grew up and share the love I feel for the places and people 
who are the protagonists of this story. Collecting interviews over the years, the 
meaning of my work also changed, forcing me to go back to themes I thought I 
had elaborated, to see them with new eyes [Karen Di Porto].

Karen Di Porto, director, actress and screenwriter, be-
came passionate about cinema after graduating in law. 
She directs her first short film Nicolino in 2011. With Ce-
sare, her second short film, she gets several awards. In 
2017 his first feature film Maria per Roma was released, 
presented in the Official Selection at the Rome Film Fest 
and winner of the Golden Globe for Best First Film the 
following year. Piazza is her first documentary.

Terykony,  si svolge a Toretsk piccola comu-
nità mineraria a un centinaio di chilometri 
da Donetsk, nel Donbass, laddove cioè, dal 
2014, è scoppiato con violenza il conflitto tra 
separatisti e ucraini e dove la guerra è torna-
ta in questi giorni. Qui vivono Nastya e Yarik, 
lei 14 anni, lui qualcuno di meno, vittime in-
consapevoli senza armi per potersi difende-
re, senza la possibilità di capire quello che 
sta succedendo, senza aver mai vissuto un 
giorno senza la guerra.

Il nostro film esplora la vita dei bambini durante la guerra. Hanno completamente 
smesso di prestare attenzione alla guerra. È diventato un luogo comune; è di-
ventato come un paesaggio fuori dalla finestra. La gente ha smesso di percepire 
il pericolo e prima della seconda fase della guerra questo argomento era stato 
dimenticato. Aveva lasciato i media e le prime pagine dei giornali ed era svanito 
nell’oblio. Abbiamo un’intera generazione nata in tempo di guerra. Con questo 
film, vogliamo gridare ad alta voce al mondo in modo che Putin fermi la guerra 
che ha scatenato contro l’Ucraina. [Taras Tomenko]

Taras Tomenko (Kiev, 1976), ha studiato presso la 
facoltà di filologia presso l’Università Nazionale Ta-
ras Shevchenko di Kiev e presso la Kyiv National I. 
K. Karpenko-Kary Theatre, Cinema and Television 
University. Nel 2017 ha realizzato Slovo House.

TERYKONY
di Taras Tomenko
Ucraina, 2022, 80’
fotografia Misha Lubarsky
montaggio Viktor Malyarenko
musica Alla Zagaykevych
produzione Volodymyr Filippov, Andriy Suyarko, Alla Ovsianniko-
va, Oleksandr Kovalenko per InsightMedia
info@insightmedia.com.ua
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Boney Piles, takes place in Toretsk, a small 
mining community about a hundred kilo-
meters from Donetsk, in Donbass, where, 
since 2014, the conflict between separatists 
and Ukrainians broke out with violence and 
where the war has returned in recent days. 
Here live Nastya and Yarik, she 14, he some-
one less, unaware victims without weapons 
to be able to defend themselves, without 
the possibility of understanding what is 
happening, without ever having lived a day 
without war.

Our film explores the life of children during the war. They completely stopped 
paying attention to the war. It has become commonplace; it became like a land-
scape outside the window. People have ceased to perceive the danger and before 
the second phase of the war this topic had been forgotten. He had left the media 
and the front pages of the newspapers and had vanished into oblivion. We have a 
whole generation born in wartime. With this film, we want to shout out loud to the 
world so that Putin stops the war he has waged against Ukraine. [Taras Tomenko]

Taras Tomenko (Kiev, 1976), studied at the faculty of 
philology at the Taras Shevchenko National University 
of Kiev and at the Kyiv National I. K. Karpenko-Kary 
Theater, Cinema and Television University. In 2017 he 
directed Slovo House.
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in Danimarca che, in Flee ci conduce lungo il viaggio che lo portò giovanissimo da 
Kabul al nord Europa, passando per il grigiore aspro della Russia post-sovietica e 
le prove della clandestinità, mentre affronta anche la sua identità sessuale, a lungo 
nascosta, il disegno, talvolta dolce, talvolta brutale, si mescola ad immagini della 
realtà, per scavare nella memoria soggettiva del protagonista. Il filtro del disegno 
agisce, talvolta, invece, come scalpello che scava nell’inconscio, riuscendo a far 
riaffiorare il rimosso e a dare vita ad immagini pulsanti e stratificate, come nel caso 
di Valzer con Bashir di Ari Folman e David Polonsky, nel quale l’autore Ari Folman 
si imbarca in una ricerca di testimonianze sulla prima guerra del Libano, all’inizio 
degli anni ‘80, durante la quale era arruolato nelle file dell’esercito israeliano, che 
comincia a far emergere, nella sua memoria, immagini surreali e atroci. Il filtro del 
disegno è capace anche di abbracciare tutta la ricchezza dei ricordi d’infanzia e 
di adolescenza, come nel caso di Persepolis di Marjane Satrapi e Vincent Parion-
naud, la storia della piccola Marjane, che, a otto anni, nella Teheran del 1978, 
sogna il futuro e sogna di essere un profeta che salva il mondo e una rivoluziona-
ria, attraversando prima l’entusiasmo, poi la ribellione e poi la libertà, la vertigine 
dell’amore ma anche l’esilio, la solitudine e la differenza. Dell’infanzia il disegno è 
anche capace di ricordare i grandi traumi, come nel caso di La Strada dei Samouni 
di Stefano Savona, dove, alternando sequenze di documentario e di animazione, 
seguendo il filo dei ricordi di Amal, dei suoi fratelli e cugini, prima, dopo e durante 
i tragici avvenimenti di Gaza City che hanno cambiato per sempre le loro vite. 

Quella che lo spettatore coglie in questi film è allora, non «la verità unica di un 
soggetto, ma la verità della sua esposizione, della affabulazione di sé e del modo 
in cui questa affabulazione diventa […] immagine»; l’aderenza del linguaggio ani-
mato al vissuto, diventa dunque il luogo dove si esplorano i confini tra soggettivo 
ed oggettivo, in una continua ricerca di nuove dimensioni del racconto, dove, 
l’immagine, ricercata, strutturata, costruita, torna prepotentemente al centro.

IL DOCUMENTARIO D’ANIMAZIONE E LA MATERIA VIVA DELLA MEMORIA
di Ludovica Fales

Possiamo forse dire che la questione della “mimesis” e della rappresentazione non 
è più il fulcro del cinema del reale contemporaneo? È una domanda complessa 
e irrisolta, eppure, come scrive la studiosa franco-algerina Marie-José Mondzain, 
il terreno poroso su cui si muove il cinema del reale è, oggi, inequivocabilmente 
quello nel quale “non c’è un’immagine vera, ma c’è una verità dell’immagine, e la 
verità dell’immagine sta nel fatto che essa non appartiene né al vero né al falso, 
ma appartiene ad una zona di indeterminazione, di indecidibilità, di variabilità”. 
L’immagine vera nel documentario contemporaneo è tale nella misura in cui “è 
vera la sua relazione con qualcos’altro da se stessa”. E nel cinema documentario 
d’animazione questo è ancora più vero, nel momento in cui questa relazione con 
l’altro da sé si invera, intrecciandosi con la materia viva della memoria, capace di 
dissezionare i processi della realtà per dare voce alle percezioni soggettive, va-
riabili nel tempo. In questa configurazione, i processi interni della realtà lasciano 
indietro il mito dell’oggettività, per concedersi un atto di appropriazione del reale 
in forma performativa. Un atto di reincarnazione nella memoria che abbraccia la 
soggettività in modo radicale e che ha, a lungo, relegato, il cinema di animazione 
in una terra di mezzo, nella quale la propria legittimità era costantemente messa 
in discussione. 

All’interno di questo dibattito insoluto, all’inizio degli anni 2000, vari film di ani-
mazione fecero parlare di sé per la forza narrativa con cui affrontavano eventi della 
storia – la rivoluzione in Iran e le sue evoluzioni (Persepolis di Marjane Satrapi 
e Vincent Parounnaud), la strage di Sabra e Chatila e il suo rimosso (Valzer con 
Bashir di Ari Folman e David Polonsky). E, più recentemente, con La Strada dei 
Samouni di Stefano Savona, la violenza contro la popolazione civile a Gaza da 
parte dell’esercito israeliano. E, grazie al linguaggio in parte immaginario dell’ani-
mazione, la soggettività incarnata del punto di vista fu proprio ciò che rese unici 
questi film, rendendoli, agli occhi del pubblico e della critica, una versione pro-
fondamente legittima della realtà. Questa sovrapposizione di elementi che appa-
rentemente contrastano, e che lasciava perplessi alcuni, fu invece alla radice del 
grande successo di questi documentari d’animazione. Poi nel 2021 ad incoronare 
il genere del documentario animato, arrivò la nomination di Flee di Jonas Poher 
Rasmussen agli Oscar come miglior documentario, raccontandone il potenziale 
di penetrazione e immersività in ambito globale. Possiamo dunque dire di essere 
giunti ad un terreno di pacificazione? Sappiamo bene che l’unione di animazione 
e documentario per alcuni continua a rappresentare una contraddizione in termini 
– immaginario e realtà nella stessa opera. Eppure, è evidente ai più, che alcuni 
itinerari attraversano regioni troppo intime o frammentate per essere raccontate 
davanti alla camera, in carne ed ossa. Il filtro del disegno sa agire con grande 
delicatezza, proteggendo l’anonimato del narratore, mentre lavora sulla materia 
viva, cangiante e soggettiva della memoria e, al contempo, rompe con il concet-
to tradizionale di rappresentazione, per consentire alla testimonianza di trovare 
vita. Un destino questo che il documentario d’animazione condivide anche con il 
fumetto e la graphic novel, che a lungo hanno dovuto affrontare lo scettiscismo 
della letteratura e che, pure, hanno magistralmente dimostrato di essere un mez-
zo potentissimo di scavo nella memoria e nella testimonianza.

Tutto questo ha animato la scelta di curare una sezione sul cinema documentario 
d’animazione contemporaneo, all’interno di Salinadocfest a Roma, con l’inten-
zione di ripercorrere le metamorfosi del documentario d’animazione attraverso 
quattro film che riescono ad affrontare il rapporto tra presente e passato, tra storia 
e memoria, in modo magistrale e che sono in grado di interrogare il cinema del 
reale nella sua interezza. Nel caso di Amin, accademico 36enne, rifugiato afgano 
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young age from Kabul to northern Europe, passing through the harsh greyness 
of post-Soviet Russia and the evidence of clandestinity, while also facing his long 
hidden sexual identity, the drawing, sometimes sweet, sometimes brutal, is mixed 
with images of reality, to dig into the subjective memory of the protagonist. The 
filter of the drawing sometimes acts as a scapel that digs into the unconscious, 
managing to bring back the repressed and to give life to pulsating and layered 
images, as it happens in the case of Waltz with Bashir by Ari Folman and David Po-
lonsky, in which the author Ari Folman embarks on a search for testimonies on the 
first war in Lebanon, in the early 1980s, during which he was enlisted in the ranks 
of the Israeli army. This research begins to bring out, in his memory, surreal and 
atrocious images of that time. The filter of drawing is also capable of embracing all 
the richness of childhood and adolescence memories, as in the case of Persepolis 
by Marjane Satrapi and Vincent Parionnaud, the story of little Marjane, who, at the 
age of eight, in Tehran in 1978 , dreams of being a prophet who saves the world 
and a revolutionary, going through this first with enthusiasm, then rebellion and 
then freedom, encountering the vertigo of love but also exile, loneliness and diffe-
rence. Drawing from childhood is also capable of remembering great traumas, as 
it happens in the case of Samouni Road by Stefano Savona, where, alternating do-
cumentary and animation sequences, we follow the thread of memories of Amal, 
her brothers and cousins, before, after and during the tragic events that changed 
their lives forever n Gaza City .

What the viewer captures in these films is not «the unique truth of a subject, but 
the truth of its exposition, of the storytelling of itself and of the way in which this 
storytelling becomes [...] imagine », the adherence of animated language to lived 
experience, thus becomes the place where the boundaries between subjective 
and objective are explored, in a continuous search for new dimensions of the 
story, where the researched, structured, constructed image, forcefully returns to 
the center.

THE DOCUMENTARY OF ANIMATION AND THE LIVING MATTER OF MEMORY
by Ludovica Fales

Can we perhaps say that the question of “mimesis” and representation is no lon-
ger the fulcrum of contemporary real cinema? It is a complex and unresolved que-
stion, yet, as the Franco-Algerian scholar Marie-José Mondzain writes, the porous 
ground on which the cinema of reality moves today is unequivocally one in which 
“there is no true image, but there is a truth of the image, and the truth of the ima-
ge lies in the fact that it belongs neither to the true nor to the false, but belongs 
to an area of indeterminacy, of undecidability, of variability”. The true image in 
the contemporary documentary is such to the extent that “its relationship with 
something other than itself is true”. And in animated documentary cinema this 
is even more true, when this relationship with the other becomes true by itself, 
intertwining with the living matter of memory, capable of dissecting the processes 
of reality to give voice to subjective perceptions, which vary over time. In this con-
figuration, the internal processes of reality leave behind the myth of objectivity, 
to allow themselves an act of appropriation of the real in a performative form. An 
act of reincarnation in memory that embraces subjectivity in a radical way and that 
has, for a long time, relegated animation cinema to a middle ground, in which its 
legitimacy was constantly questioned.

Within this unsolved debate, at the beginning of the 2000s, various animated films 
made headlines for the narrative force with which they faced historical events - the 
revolution in Iran and its evolutions (Persepolis by Marjane Satrapi and Vincent 
Parounnaud), the massacre of Sabra and Chatila and his repressed side (Waltz 
with Bashir by Ari Folman and David Polonsky). And, more recently, with Stefano 
Savona’s Samouni Road, the violence against the civilian population in Gaza by 
the Israeli army. And, thanks to the partly imaginary language of animation, the 
embodied subjectivity of the point of view was precisely what made these films 
unique, capable of showing, in the eyes of the public and critics, a profoundly 
legitimate view of reality. This overlapping of elements which apparently contra-
sted, and which left some perplexed, was instead at the root of the great success 
of these animated documentaries. Then in 2021 to crown the genre of animated 
documentary, arrived the nomination of Flee by Jonas Poher Rasmussen for the 
Oscars as best documentary, recounting its potential for penetration and immer-
sion in the global sphere. Can we therefore say that we have reached a terrain of 
pacification? We know too well that the union of animation and documentary for 
some continues to represent a contradiction in terms - imaginary and reality in the 
same work. Yet, it is evident to most people that some itineraries cross regions 
that are too intimate or fragmented to be told in front of the camera, in flesh 
and blood. The filter of the drawing knows how to act with great delicacy, pro-
tecting the anonymity of the narrator, while working on the living, changing and 
subjective matter of memory and, at the same time, breaking with the traditional 
concept of representation, to allow the testimony to find life. This is a destiny that 
the animated documentary also shares with comics and graphic novels, which 
for a long time have had to face the skepticism of literature and which, too, have 
masterfully demonstrated to be a very powerful means of digging into memory 
and testimony.

All this is at the heart of the choice of curating a section on contemporary ani-
mated documentary cinema - within Salinadocfest in Rome - with the intention 
of retracing the metamorphosis of the this genre through four films that manage 
to address the relationship between the present and past, between history and 
memory, in a masterly way, and which are able to interrogate the cinema of re-
ality in its entirety. In the case of Amin, a 36-year-old academic, an Afghan refu-
gee in Denmark who, in Flee, leads us along the journey that took him at a very 
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C’è un fatto del presente che mi richiama alla mente un fatto del passato. Se mi 
richiama alla mente vuol dire che qualcosa di quel passato già conoscevo... Però, a 
quel punto, cerco di approfondire la situazione di allora, scontrandomi con diverse 
difficoltà, perché  non sono uno storico e non sto scrivendo un saggio storico. Non 
è così difficile riuscire a scoprire dai libri quali fossero le fazioni che si combatte-
vano nel governo repubblicano della Spagna repubblicana nel ‘37-’38; è piuttosto 
facile trovare sia i nomi dei protagonisti, sia l’interpretazione che hanno dato gli 
storici. Quello che è più difficile, ad esempio, è scoprire quanto costava il biglietto 
del tram. Però, se io devo far prendere il tram a un mio personaggio, ho bisogno 
di sapere quanto costava!  

Allora, di solito, avviene così: io prima invento un romanzo con una sua necessi-
tà narrativa interna, che è ambientato nella Spagna del ‘37-’38, ma che coinvol-
ge personaggi immaginari. Questi personaggi hanno rapporti fra loro e quindi 
si muovono, dialogano, interagiscono in un certo modo. A quel punto tento di 
scoprire tutti i dettagli che mi servono per dare vita alla vicenda. Anche questo fa 
parte del fascino del mio lavoro. Comincio a cercare nei posti più strani,  andando 
alla ricerca di una traccia che mi porti da un indizio all’altro. 

Nel caso specifico del libro a cui sto lavorando adesso, ad esempio, cerco di 
capire come erano le divise dei poliziotti austriaci nel gennaio del 1939. Allora 
cerco immagini, fotografie, qualsiasi cosa possa aiutarmi. Il cinema di finzione, 
però, talvolta è una fonte ingannevole e si prende delle licenze non necessarie... 
Poi ci sono film come “Roma città aperta”: le cose erano veramente così! Pare che 
le persone che passavano mentre il film veniva girato, dicessero: “Oddio, sono 
tornati i tedeschi!”.

L.F. Qui parliamo della traccia documentaria, il tema che accomuna il tuo lavoro e 
quello dei documentaristi d’animazione, i cui lavori ospitiamo nella retrospettiva 
di questo festival. Nonostante il disegno animato e il disegno su tavole siano 
intrinsecamente diversi, voi siete alla ricerca di una traccia che faccia percepire a 
chi legge, a chi guarda, un senso di realtà. Cosa dà un senso di realtà a chi legge 
i tuoi fumetti ? Come costruisci l’immagine?  Come costruisci lo spazio? 

V.G. Secondo me, sarebbe più giusto far rispondere un lettore. Per spiegarti quel-
lo che io ho intenzione di fare, e non è detto che ci riesca, bisogna per forza che 
io ti racconti cosa succede quando lavoro. Di solito, quando invento una storia, 
non uso un linguaggio predefinito. Questa è la parte secondo me più impegnativa 
del mio lavoro, perché scribacchio, prendo degli appunti, faccio qualche schizzo, 
ma non c’è ancora niente di concreto. Quando la storia comincia a configurarsi e 
quindi i personaggi cominciano ad assumere un loro carattere e anche interagire 
fra loro io, al di là del tavolo, li vedo! I miei personaggi sono lì, agiscono lì davanti 
ai miei occhi. A quel punto io devo girarci attorno, devo allontanarmi o avvicinarmi 
per capire qual è il punto di vista giusto per ottenere l’immagine più adatta alla 
storia che voglio raccontare. Allora passo a  disegnarla. Ma non c’è bisogno di fare 
niente, loro sono lì, il disegno si fa da solo! 
Ad esempio, se sono in un soggiorno di una casa della alta borghesia viennese 
alla fine degli anni ‘30, mi chiedo: che cosa c’è dietro i personaggi? Presumi-
bilmente ci sono dei quadri.. e allora bisognerà disegnarli quei quadri! Poi, nel 
grande soggiorno c’è anche un pianoforte... però, che pianoforte può essere? È 
un pianoforte verticale? No, non è appropriato per quel salotto. Allora forse un 
pianoforte a coda? No, troppo impegnativo. Allora sarà un pianoforte a mezza 
coda! Se è lì quando io giro lo sguardo, vedo quella persona che parla e sullo sfon-
do c’è un pianoforte, allora devo disegnarlo. Se per caso io ho disegnato un certo 
punto di vista di un ambiente e in quell’angolo c’era il pianoforte, tutte le volte 
che ritorno in quell’ambiente, sono costretto a ridisegnare il pianoforte, accidenti! 
E spesso questa cosa mi complica il disegno.
Quindi, il senso di realtà nasce, nelle mie intenzioni, dal fatto che io ho disegnato 
queste scene come se le vedessi davvero. Al punto tale che vari lettori hanno fatto 
viaggi in luoghi da me disegnati, Budapest, Istanbul, Barcellona, Praga, servendo-
si dei miei libri come una sorta di guida, nonostante io li abbia avvertiti del fatto 
che molti di quegli scorci sono inventati!

DISEGNARE CON GLI OCCHI. INTERVISTA A VITTORIO GIARDINO
di Ludovica Fales

L.F. Sono anni che conosco Vittorio Giardino e il suo lavoro. Da quando, bambina, 
in casa mia circolavano i fumetti di Max Fridman, ambientati nel 1938, l’anno in 
cui l’Europa volgeva verso la guerra sempre più imminente, un anno che la mia 
famiglia aveva drammaticamente attraversato a causa delle leggi razziali. Così, 
quando incontrai Vittorio telematicamente, di nuovo, dopo tanti anni, in un cal-
do pomeriggio di giugno, io connessa dalla mia casa di Parigi e lui dalla sua di 
Bologna, quello che pensai fu che non mi sembrava che il tempo fosse passato 
dall’ultima volta in cui lo avevo incontrato ragazzina insieme a mia nonna.  Pensai 
che era sempre lui, scherzoso, ironico, con gli occhi vivaci, deciso a mantenere 
saldamente il controllo sulle sue parole, profondamente divertito da quel mestie-
re che aveva scelto per passione assoluta. E che, grazie alla sua qualità di narrato-
re, era stato capace di tenere vivo proprio quello stesso legame con la memoria 
che a me era stato insegnato, un legame che tiene vive le persone attraverso il 
tempo e lo spazio; un processo, a volte personale altre collettivo, che costruisce, 
tramite il ricordo, percorsi comunitari e individuali che danno riconoscimento al 
nostro vissuto. Ho chiesto, dunque, a Vittorio, che cosa pensasse di una frase 
che lui stesso aveva detto qualche anno prima, che per rinnovare la memoria, in 
fondo, non serve raccontare la grande storia, ma è forse meglio concentrarsi su 
una vita, quella di un vicino, di un amico, per capire cosa gli è successo. E che 
per questo lui aveva scelto di fare fumetti che fossero il meno possibile didattici. 

Che cosa pensi di questa frase che ho scovato facendo ricerca su di te?

V.G. Comincio col dirti che questa frase esprime il mio pensiero, anche se non 
credo di aver usato esattamente quelle parole. Penso, comunque, che la fase di-
dattica, per un autore, sia, in qualche modo, necessaria. L’autore deve conoscere 
la materia di cui sta parlando. È importante che un autore faccia un lavoro, se non 
da storico, almeno da appassionato di storia. Non dico che sia necessario andare 
a consultare tutti gli archivi, però credo sia necessario consultare numerose fonti 
per capire che cosa è davvero successo.
In un certo senso, forse ho un privilegio in più rispetto a uno storico. Posso inven-
tare storie inserite in un’epoca ben definita e in questo modo non parlare solo 
agli specialisti. Inventare un romanzo, calato in una certa situazione il più possibile 
fedele alla realtà storica, ma con tutta la libertà del romanziere, mi consente di 
evitare le note a fondo pagina. Posso rivolgermi a un pubblico diverso. Anche se 
mi sono reso conto che il livello medio di ignoranza della storia del XIX e del XX 
secolo è talmente alto, che molti lettori la imparano dai miei fumetti! Questo è 
scandaloso, davvero scandaloso! 

L.F. Ti chiedo una cosa riguardo alla espressione che hai appena usato, quella se-
condo la quale per te sia necessario utilizzare una certa “fedeltà alla storia”. Qual 
è il tuo metodo? Cioè che cosa vuol dire effettivamente, per te, essere fedeli ai 
fatti storici? 

V.G. Il mio metodo non c’è. Di solito, però, succede così. Nel mondo accade 
qualche cosa che mi provoca un’intensa emozione. Ad esempio, oggi, la guerra 
in Ucraina. La guerra in Ucraina inesorabilmente mi richiama alla mente fatti storici 
del passato che hanno una qualche analogia con la situazione del presente. Pro-
babilmente tra qualche anno, se avessi la fortuna di essere ancora attivo, scriverei 
una storia che parte come ispirazione originaria dalla guerra in Ucraina, ma che 
non si svolge nel 2022. Probabilmente, si svolgerebbe, faccio un’ipotesi, nel 1939, 
fra Germania e Polonia. Probabilmente cercherei alcune analogie strette, come è 
successo quando ho scritto un libro ambientato nella guerra civile spagnola. Quel 
libro è nato dopo l’assedio di Sarajevo. Oppure il libro che riguarda la Praga co-
munista, che è nato dopo la caduta del muro di Berlino. 

38 39



lo che succede. Perdere la memoria è veramente perdersi. La memoria è indispen-
sabile. Ma ti dirò anche che, insieme alla memoria, è giusto che ci sia anche l’oblio. 
Uri Geller, il grande illusionista, aveva una memoria prodigiosa, ricordava numeri 
di moltissime cifre, ma il suo problema più grande era quello di saper anche di-
menticare, poiché non riusciva a dimenticare alcuna informazione che riceveva. 
Forse, c’è una parte di vita in cui c’è bisogno che la memoria si attenui. Chi ricorda 
proprio tutto, forse è un dannato, come chi non ricorda più niente.

L.F. Visto che mi sembra che siamo addentrati in questione anche molto inte-
ressanti dal punto di vista cinematografico, come la continuità dell’immagine, il 
punto di vista, la concezione dello spazio, qual è la mediazione del fumettista? 
Sta nella mano la capacità di tradurre la realtà?

V.G. No, non è la mano. Nessuno è negato per il disegno. Se tu sei capace di leg-
gere un disegno, sei anche capace di farlo. La difficoltà di disegnare è data da due 
fattori. Il primo è che ci vuole molto esercizio. Se tu avessi messo un contachilo-
metri sulla mia penna, scopriresti che ho fatto qualche milione di chilometri. Se tu 
avessi fatto lo stesso, sapresti disegnare anche tu. Non c’è dubbio. Ma quello che 
è veramente difficile è vedere. Vedere davvero. Capire quello che hai visto, che 
cosa hai visto. Quel certo gesto, come è fatto. Se tu hai capito anche a quale stato 
d’animo corrisponde, allora il resto è tutto semplice. Non esiste il problema della 
mano. Il problema è un altro, ed è comune al cinema, al documentario, a tutte le 
discipline creative. Ogni disciplina ha i suoi limiti, e ci sono dei limiti intrinseci al 
fumetto da cui nessuno può scappare. Ci si deve adattare alla grammatica e alla 
sintassi del linguaggio che hai scelto. Perché questo ha a che vedere con i cinque 
sensi dell’essere umano. Per questo, nonostante le apparenze, il fumetto ha un 
linguaggio diverso dal cinema di animazione.
Uno dei limiti che a me pesa di più è il suono. Quando tu sei un fumettista gran-
dissimo (ma io non sono tra questi) riesci a reintrodurre la musica nel montaggio, 
nella scansione, nelle scritte dei baloon ... allora, per una breve sequenza, senti 
l’eco di una musica ...
Mentre il problema della mano non è reale. Ad esempio, guarda le mie dita. Io 
ho l’artrosi, una malattia progressiva ... ma non disegni con le dita, disegni con la 
testa e con gli occhi. Ti ricordo che Renoir, gli ultimi anni, aveva una artrosi de-
formante talmente devastante che doveva farsi legare i pennelli all’avanbraccio. 
Eppure riusciva a dipingere lo stesso!

L.F. Hai mai pensato di fare un film d’animazione? E se lo dovessi fare, cosa ti 
piacerebbe sperimentare?

V.G. No, e anche per una ragione semplice. Pur essendo io un ingegnere elettroni-
co, ho litigato con il computer molti anni fa e quindi non so più niente dei progres-
si che possono aiutare l’animazione in modo sostanziale. Ma sono pur sempre 24 
fotogrammi al secondo, ci sono 24 disegni diversi ogni secondo. A me sembrano 
già tante le vignette che faccio. Io mi accontento di fare fumetti e mi pare di di-
segnare già troppo. Pensa quanti disegni in più debba fare un autore di fumetti 
rispetto ad un illustratore! 100 pagine 700 disegni. Ma la cosa che vorrei del ci-
nema, dell’animazione è la musica...alcuni brani musicali che appartengono a un 
film, a me fanno subito vedere tutto il film. Se ascolto Nino Rota alla radio, rivedo 
subito i film di Fellini, quasi fotogramma per fotogramma. Il potere evocativo della 
musica e del suono è incredibile ... se, per esempio, potessi mettere il suono della 
risacca su una spiaggia ...
E poi la fluidità che il cinema ha nel raccontare una storia. Prendiamo “Casablan-
ca”, il punto mitico in cui Victor Lazlo, il marito di Ingrid Bergman, dice all’orche-
stra: “Suonate la Marsigliese!”. Gli orchestrali non suonano, si girano fuoricampo. 
C’è un lievissimo cenno di capo di Rick e solo allora attaccano la Marsigliese. 
Mentre suonano, c’è un primo piano di Ingrid Bergman, che dura 15-16 secondi, 
con lei che quasi non si muove. Ma in quella faccia si legge tutto. Che lei ha una 
ammirazione sconfinata per Victor Laszlo, ma non lo ama più. Eppure lo guarda 
con tenerezza perché combatte per i suoi/nostri ideali senza aver paura di nessu-
no. Tutto questo lei lo pensa senza dire una parola. Questo è il grande potere del 
cinema e di una grande attrice. 
Quel viso si può anche disegnare. Ma, anche se sai disegnare benissimo, il viso di 
Ingrid Bergman lo devi, prima di tutto, saper vedere in tutte le sue sfumature. E 
quanti disegni sarebbero necessari per rendere le stesse emozioni? Comunque, 
mancando la musica, non sarà mai la stessa cosa.

L.F. Perché è così importante la memoria e creare questa analogia con il passato?

V.G. Per cercare di capire. Questa ansia che io ho, che tutta la razza umana ha, di 
cercare di capire le cose, di capire perché ... Il desiderio di capire è un desiderio 
forte e per capire è inevitabile che ci si serva della memoria. Per assurdo, se una 
persona non avesse alcuna memoria non riuscirebbe a capire proprio nulla di quel-

Vittorio Giardino, nato nel 1946 in Italia, ini-
zia la sua carriera come ingegnere elettronico 
e si lancia nel fumetto nel 1978 pubblicando 
i suoi primi racconti su La Città Futura. Unen-
do le funzioni di sceneggiatore e illustrato-
re, nel 1979 realizza la sua prima serie con il 
detective Sam Pezzo per il mensile Il Mago. 
Nel 1982, è sulle pagine di Orient Express 
che iniziano le avventure di Max Fridman, 
una spia ebrea francese, negli anni prece-
denti la seconda guerra mondiale. Nel 1983 
appaiono le prime tavole di Little Ego, un 
pastiche erotico ispirato a “Little Nemo” di 
Winsor McCay. Nel 1993 Vittorio Giardino ha 
iniziato la serie di Jonas Fink, la storia di un 
ragazzo nella Cecoslovacchia degli anni ‘50 
sotto il regime comunista. Nel 1998 ha creato 
Eva Miranda, una soap-opera a fumetti. Ha 
realizzato anche racconti brevi, riuniti nel libro 
“Viaggi , sogni e segreti”. Giardino è riuscito 
ad affermarsi come uno dei maggiori autori in 
Italia grazie alle sue qualità di narratore e al 
suo stile ispirato alla linea chiara.
Le sue opere sono tradotte in 15 lingue e 
pubblicate in 18 paesi.
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DRAWING WITH THE EYES. INTERVIEW WITH VITTORIO GIARDINO
by Ludovica Fales

L.F. I have known Vittorio Giardino and his work for years. Ever since, as a child, 
Max Fridman’s comics circulated in my house, set in 1938, the year in which Eu-
rope was turning toward the increasingly imminent war, a year that my family 
had dramatically gone through because of the racial laws. So when I met Vit-
torio telematically, again, after so many years, on a warm June afternoon, me 
connected from my home in Paris and him from his in Bologna, what I thought 
was that it didn’t seem like time had passed since the last time I had met him as 
a young girl with my grandmother. I thought that it was still him, joking, ironic, 
bright-eyed, determined to keep a firm grip on his words, deeply amused by the 
profession he had chosen out of absolute passion. And that, thanks to his quality 
as a storyteller, he had been able to keep alive precisely that same bond with 
memory that I had been taught, a bond that keeps people alive across time and 
space; a process, sometimes personal sometimes collective, that builds, throu-
gh remembrance, community and individual pathways that give recognition to 
our lived experience. I asked Vittorio, therefore, what he thought of a phrase 
he himself had said a few years earlier, that to renew memory, after all, it is not 
necessary to tell the great story, but it is perhaps better to focus on one life, that 
of a neighbor, of a friend, to understand what happened to him. And that this 
was why he had chosen to make comics that were as little didactic as possible.

What do you think about this phrase I dug up by researching you?

V.G. I start by saying that this sentence expresses my thoughts, although I don’t 
think I used those words exactly. I think, however, that the didactic phase, for an 
author, is, to some extent, necessary. The author must know the subject matter he 
or she is talking about. It is important for an author to do a job, not only as a histo-
rian, but at least as a history buff. I am not saying it is necessary to go and consult 
all the archives, however, I think it is necessary to consult numerous sources to 
understand what really happened.
In a way, perhaps I have one more privilege than a historian. I can invent stories 
inserted in a well-defined era and in this way not speak only to specialists. Inven-
ting a novel, cast in a certain situation as true to historical reality as possible, but 
with all the freedom of the novelist, allows me to avoid footnotes. I can address 
different audiences. Although I have realized that the average level of ignorance 
of 19th and 20th century history is so high, that there are readers who learn it from 
my comics! This is outrageous, really outrageous! 

L.F. Let me ask you something about the expression you just used, the one that 
for you to use a certain “fidelity to history” .What is your method? That is, what 
does it actually mean for you to be faithful to historical facts? 

V.G. My method is not there. Usually, though, it happens like this. Something hap-
pens in the world that causes me intense emotion.. For example, today, the war in 
Ukraine. The war in Ukraine relentlessly calls my mind back to the historical facts 
of the past that have some analogy with the situation in the present. Probably in 
a few years, if I were fortunate enough to still be active, I would write a story that 
starts as its original inspiration from the war in Ukraine, but does not take place 
in 2022. Probably, it would take place, I take a guess, in 1939, between Germany 
and Poland. I would probably look for some close analogies, as happened when 
I wrote a book set in the Spanish Civil War. That book was born after the siege of 
Sarajevo. Or the book about communist Prague, which was born after the fall of 
the Berlin Wall. 
There is a fact of the present that calls to my mind a fact of the past. If it calls me 
to mind, it means that something about that past I already knew... However, at that 
point, I try to find out more about the situation at that time, running into several 

difficulties, because I am not a historian and I am not writing a historical essay. It’s 
not that difficult to be able to find out from books what the factions were fighting 
in the Republican government of Republican Spain in ‘37-’38; it’s quite easy to 
find both the names of the protagonists and the interpretation that historians have 
given. What’s far more difficult is, for example, finding out how much the streetcar 
fare was. However, if I am going to have one of my characters take the streetcar, I 
need to know how much it cost! 
So, usually, it happens like this: I first invent a novel, which has its own internal 
narrative necessity, which is set in ‘37-’38 Spain, but which involves imaginary cha-
racters. These characters have relationships with them and who therefore move, 
dialogue, interact in a certain way. At that point I try to find out all the details I 
need to bring it to life. That is part of the fascination of my work. I start looking in 
the strangest places, I have to go looking for a trail that leads me from one clue 
to another. 
In the specific case of the book I’m working on now, for example, I try to figure out 
what the uniforms of the Austrian policemen looked like in January 1939. So I look 
for images, photographs, anything that can help me. Fictional cinema, though, is 
sometimes a misleading source and takes unnecessary license...Then there are fil-
ms like “Open City Rome”: things were really like that! Apparently, people passing 
by as the film was being shot would say, “Oh my God, the Germans are back!”

L.F. Here we talk about the documentary track, the theme that unites your work 
and that of the animated documentary filmmakers, whose work we are hosting in 
this festival’s retrospective. Although animated drawing and The Board Drawing 
are inherently different, you are looking for a track that gives the reader, the 
viewer, a sense of reality. What gives a sense of reality to those who read your 
comics ? How do you construct the image? How do you construct the space? 

V.G. In my opinion, it would be fairer to have a reader answer. In order to explain 
what I’m going to do, and it’s not necessarily going to succeed, you have to have 
me tell you what happens when I’m working. Usually when I make up a story, it 
doesn’t have a predefined language. That’s the most challenging part of my work 
in my opinion, because I scribble, I take notes, I make some sketches, but there’s 
nothing concrete. When the story begins to take shape and then the characters 
begin to take on their own character and even interact with each other , across the 
table, I see them!  My characters are there, acting there before my eyes. At that 
point I have to go around them, I have to get away from them, get closer to them 
to figure out what is the right point of view that will give the right picture of them 
to tell the story I want to tell. Then I go on to draw it. But you don’t have to do 
anything, they are there, the drawing does it on its own! 
For example, if they are in a living room of an upper-class Wien house in the late 
1930s. What is behind the characters? Presumably there are paintings--and then 
one will have to draw those paintings! Then, in the large living room there is also 
a piano...however, what kind of piano will it be? Is it an upright piano? No, it’s not 
appropriate for that living room. Then maybe a grand piano? No, too busy. Then 
it will be a baby grand piano! If it’s there when I look around, I see that person 
talking, and in the background is a piano, then I have to draw it. If by chance I drew 
a certain point of view of a room environment in that corner there was the piano, 
every time I return to that environment, I am forced to redraw the piano, damn it! 
And often this complicates my drawing.
So, this sense of reality arises, in my intentions, from the fact that I kind of see the-
se scenes. So much so that several readers have made trips to places I have drawn, 
Budapest, Istanbul, Barcelona, Prague, using my books as a kind of guide, despite 
the fact that I have warned them that that many of those views are fictional!!

L.F. Since it seems to me that we are getting into issues that are also very inte-
resting from a cinemagraphic point of view, such as continuity of image, point of 
view, conception of space, what is the mediation of the cartoonist? Is it in the 
hand the ability to translate reality?

V.G. No, it’s not the hand. No one is denied drawing. If you are able to read a 
drawing, you are also able to do it. The diffficulty of drawing comes from two 
factors. One, for example, is practice. If you had put an odometer on my pen, you 
would find that I have done a few million miles. If you had done the same, you 
would know how to draw, too. There’s no doubt about it. Whereas what’s really 
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hard is to see. To really see. To understand what you saw, what you saw. That 
certain gesture, what it looks like. If you also understood what state of mind it cor-
responds to, then then the rest is all easy. There is no such thing as the problem of 
the hand. The problem is another one, and it’s common to film, to documentary, to 
all disciplines creative. Every discipline has its limits, and there are inherent limits 
to comics that no one can escape from. You have to adapt to the grammar and 
syntax of your chosen language. Because this has to do with the five senses. And 
that’s why comics, despite appearances, has a different language than animated 
films. One of the limitations that weighs on me the most is sound. When you’re a 
great cartoonist (but I’m not one of them), you manage to reintroduce music in the 
editing, in the scansion, in the baloon lettering ... then, for a short sequence, you 
hear the echo of music ...
Whereas the hand problem is not real. For example, look at my fingers. I have 
arthrosis, a progressive disease...but you don’t draw with your fingers, you draw 
with your head and your eyes. I remind you that Renoir, his last years, had such a 
devastating deforming arthrosis that he had to have his brushes strapped to his 
forearm. Yet he could still paint!

L.F. Have you ever thought about making an animated film? And if you were to 
do it, what would you like to experience?

V.G. No, and also for a simple reason. Although I’m an electronic engineer, I had 
a fight with the computer many years ago, and so I don’t know anything anymore 
about the advances that can help animation substantially. But it’s still 24 frames per 
second, there are 24 different designs every second. It already seems like a lot of 
cartoons to me. I’m content doing comics and I feel like I’m already drawing too 
much. Think how many more drawings a comic book author has to do than an illu-
strator! 100 pages 700 drawings. But the thing I would like about film, animation is 
the music...some music that belongs to a movie, to me it immediately makes the 
whole movie come alive. If I listen to Nino Rota on the radio, I immediately see 
Fellini again, almost frame by frame. The evocative power of music and sound is 
incredible...if, for example, you could put the sound of the surf on a beach...
And then the fluidity that cinema has of telling a story. Take Casablanca, the mythi-
cal point where Victor Lazlo, Ingrid Bergman’s husband, tells the orchestra, “Play 
the Marseillaise!” The orchestral players do not play, they turn off-screen. There 
is a very slight nod from Rick, and then they attack the Marseillaise. As the Marisi-
gliese plays, there’s a close-up of Ingrid Bergman, which lasts 15-16 seconds, with 
her hardly moving. But in that face you can read everything. That she has boun-
dless admiration for Victor Laszlo, but she doesn’t love him anymore. He looks at 
him with tenderness because he fights for his / our ideals without being afraid of 
anyone. All this she thinks without saying a word. This is the great power of cinema 
and a great actress.
That face can also be drawn. But, even if you know how to draw very well, Ingrid 
Bergman’s face you must, first of all, be able to see in all the nuances of her. And 
how many drawings would it take to make the same emotions? However, lacking 
music, it will never be the same.

L.F. Why is so important memory and creating this analogy with the past?

V.G. To try to understand. This anxiety that I have, that the whole human race has, 
to try to understand things, to understand why.... The desire to understand is a 
strong desire, and to understand, it’s inevitable that we use memory. Absurdly, 
if a person had no memory at all, he would not be able to understand anything 
at all about what is going on. To lose mamory is truly to lose oneself. Memory is 
indispensable. But I’ll also tell you that along with memory, it’s only right that there 
should also be forgetting. Uri Geller, the great illusionist, had a prodigious me-
mory, he remembered numbers of many digits, but his biggest problem was that 
he also knew how to forget, as he could not forget any information he received. 
Perhaps, there is a part of life where there is a need for memory to dim. Those 
who remember just everything are perhaps as damned as those who can no longer 

remember anything.

Vittorio Giardino, was born in 1946 in Italy. 
He began his career as an electrical engineer 
and launched into comics in 1978, publishing 
his first stories in La Città Futura. Combining 
the functions of scriptwriter and illustrator, 
in 1979 he produced his first series with de-
tective Sam Pezzo for the monthly magazine 
Il Mago. In 1982, it was in the pages of Orient 
Express that he began the adventures of Max 
Fridman, a French Jewish spy, in the years le-
ading up to World War II. In 1983 appeared 
the first plates of Little Ego, an erotic pastiche 
inspired by Winsor McCay’s “Little Nemo.” In 
1993 Vittorio Giardino began the Jonas Fink 
series, the story of a boy in 1950s Czecho-
slovakia under communist rule. In 1998 he 
created Eva Miranda, a comic soap opera. 
He has also made short stories, gathered in 
the book Travels, dreams and secrets. Giardi-
no has managed to establish himself as one 
of the greatest authors in Italy thanks to his 
qualities as a narrator and his style inspired 
by the clear line.
His works are translated into 15 languages 
and published in 18 countries.
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Costretto a lasciare fin da bambino il suo 
paese d’origine, l’Afghanistan, Amin ora si 
domanda come il suo passato influenzerà 
il suo futuro in Danimarca e la vita che sta 
costruendo con il suo futuro marito. Rac-
contato attraverso l’uso dell’animazione per 
proteggere la sua identità, Amin ripercorre la 
sua vita, aprendosi per la prima volta sul suo 
trauma, sulla verità sulla sua famiglia e sulla 
accettazione della propria sessualità.

Credo che Flee sia una storia universale perché ognuno di noi, a un certo punto, 
si domanda quale sia il suo posto nel mondo. Ovviamente il fatto che Amin abbia 
vissuto tutta la sua vita nella condizione di rifugiato è fondamentale nel film, così 
come importantissimo è il rapporto con la sua sessualità, ma quello che davvero 
connette il pubblico è la consapevolezza della ricerca di sé. [Jonas Poher Rasmus-
sen]

Jonas Poher Ramussen (Kalundborg, 1981) ha esor-
dito con Searching for Bill, con cui ha vinto al CPH:-
DOX. Nel novembre 2015 ha presentato What He 
Did. Flee ha avuto tre candidature ai Premi Oscar. 

FLEE
di Jonas Poher Rasmussen
Danimarca, Francia, Svezia, Norvegia, Italia, 
2021, 89’
sceneggiatura Jonas Poher Rasmussen, Amin Nawabi
art director Jess Nicholls
montaggio Janus Billeskov Jansen
musica Uno Helmersson
produttori Riz Ahmed, Nikolaj Coster-Waldau, Monica Hellström, 
Signe Byrge Sørensen, Charlotte De La Gournerie
distribuzione I Wonder Pictures

Immagine di Vittorio Giardino
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Forced to leave his home country of Afgha-
nistan as a young child with his mother and 
siblings, Amin now grapples with how his 
past will affect his future in Denmark and 
the life he is building with his soon-to-be 
husband. Told through the use of animation 
to protect his identity, Amin looks back over 
his life, opening up for the first time about 
his past, his trauma, the truth about his fa-
mily, and his acceptance of his own sexua-
lity.

I think Flee is a universal story because each of us, at some point, wonders what 
our place is in the world. Obviously the fact that Amin has lived all his life as a 
refugee is fundamental in the film, just as the relationship with his sexuality is very 
important, but what really connects the audience is the awareness of the search for 
oneself. [Jonas Poher Rasmussen]

Jonas Poher Ramussen (Kalundborg, 1981) made his 
debut with Searching for Bill, with which he won at CPH: 
DOX. In November 2015 he presented What He Did. 
Flee had three Academy Award nominations for inter-
national feature film.

La famiglia dei Samouni, una comunità di 
contadini che vive nella periferia di Gaza, nel 
2009 si è confrontata per la prima volta con 
una tragedia senza precedenti. Ventinove dei 
suoi membri, donne e bambini per la mag-
gior parte, sono stati uccisi da un’unità d’élite 
dell’esercito israeliano; e le loro case e i loro 
campi completamente distrutti. È passato un 
anno da quando hanno sepolto i loro morti. 
Ora devono ricominciare a guardare al futu-
ro, ricostruendo le loro case, il loro quartiere, 
la loro memoria. 

L’universo visivo e la tecnica del graffio su carta di Simone Massi, direttore artisti-
co delle animazioni del film, riesce a coniugare un impressionante realismo con 
un’elevata capacità di resa del mondo metamorfico della memoria e del sogno. 
Ciascun disegno sembra faticosamente emergere dall’oscurità, prender vita su 
una lavagna immaginaria. Ciascun disegno è un’opera unica, frutto di ore di lavo-
ro, ciascun minuto il risultato di settimane di impegno e per questo, alla fine, ha 
qualche cosa di imprevedibile, esattamente come un ricordo che riaffiora. Quanto 
di più prezioso. [Stefano Savona]

Stefano Savona ha studiato archeologia e preso 
parte a diversi scavi archeologici in Sudan, Egitto, 
Turchia. Nel 2006 ha diretto Primavera in Kurdistan, 
nel 2009 Piombo fuso che ha vinto il Primo Speciale 
delle Giuria al Festival di Locarno. Nel 2011 Palazzo 
delle Aquile ha ottenuto il Gran Prix a Cinéma du 
Réel 2011. Nel 2012 Tahrir Liberation Square ha vin-
to il David di Donatello e il Nastro d’Argento come 
Miglior Documentario.

LA STRADA DEI SAMOUNI
di Stefano Savona
Italia, Francia, 2018, 130’

sceneggiatura Stefano Savona, Léa Mysius, Penelope Bortoluzzi
animazioni Simone Massi
fotografia Stefano Savona
suono Jean Mallet, Margot Testemale
montaggio Luc Forveille
musica Giulia Tagliavia
produzione Picofilms, Dugong Films
con Rai Cinema, Alter Ego Production
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The Samouni family, a peasant communi-
ty living on the outskirts of Gaza, faced an 
unprecedented tragedy in 2009 for the first 
time. Twenty-nine of its members, mostly 
women and children, were killed by an eli-
te unit of the Israeli army; and their homes 
and fields completely destroyed. It’s been a 
year since they buried their dead. Now they 
have to start looking to the future again, re-
building their homes, their neighborhood, 
their memory.

The visual universe and the technique of scratching on paper by Simone Massi, ar-
tistic director of the film’s animations, manages to combine an impressive realism 
with a high level of rendering of the metamorphic world of memory and dreams. 
Each drawing seems to laboriously emerge from the darkness, come to life on an 
imaginary blackboard. Each drawing is a unique work, the result of hours of work, 
each minute the result of weeks of commitment and for this reason, in the end, 
it has something unpredictable, exactly like a memory that resurfaces. The most 
precious. [Stefano Savona]

Stefano Savona studied archeology and took part in 
several archaeological excavations in Sudan, Egypt and 
Turkey. In 2006 he directed Primavera in Kurdistan, in 
2009 Piombo Fuso which won the First Special of the 
Jury at the Locarno Film Festival. In 2011 Palazzo delle 
Aquile won the Gran Prix of the Cinéma du Réel 2011. In 
2012 Tahrir Liberation Square won the David di Donatel-
lo and the Silver Ribbon for Best Documentary.

La storia di una ragazza precoce e ribelle che, 
cresciuta portando scarpe da ginnastica e 
giocando alla lotta con i maschietti, affronta 
a dieci anni un cambiamento drastico delle 
proprie abitudini di vita imposto dal regime 
islamico e si trova costretta a vivere un pe-
riodo particolarmente difficile della storia 
dell’Iran.

Credo che non si possa giudicare una nazione intera per gli errori di pochi estremi-
sti. E non voglio che vengano dimenticati tutti quegli iraniani che hanno perso la 
vita in prigione per difendere la libertà, che sono morti in guerra contro l’Iraq, che 
hanno subito la repressione dei diversi regimi, che sono stati costretti a lasciare le 
loro famiglie e fuggire dal loro paese. Si può perdonare ma non si deve dimenti-
care. [Marjane Satrapi]

Marjane Satrapi (Rasht, 1969), artista e fumettista, 
ha studiato in Austria, Iran e Francia dove attual-
mente risiede. Ha acquisito fama mondiale grazie 
alla serie Persepolis, la cui trasposizione cinemato-
grafica è stata presentata al Festival di Cannes.  Nel 
2011 ha realizzato Pollo alle prugne proiettato alla 
68ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di 
Venezia. Del 2014 è The Voices mentre nel 2014 ha 
firmato Radioactive adattamento della graphic no-
vel Radioactive: Marie & Pierre Curie: A Tale of Love 
and Fallout di Lauren Redniss.

PERSEPOLIS
di Marjane Satrapi, Vincent Paronnaud 
Francia, USA, 2007, 95’

sceneggiatura Marjane Satrapi, Vincent Paronnaud
montaggio Stéphane Roche
musiche Olivier Bernet
produzione 2.4.7. Films, The Kennedy/Marshall Company, France 
3 cinéma, French Connection Animations, Diaphana Films
distribuzione BIM 
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A precocious and rebellious girl, who grew 
up wearing sneakers and wrestling with 
boys, faces a drastic change in her life ha-
bits, imposed by the Islamic regime at the 
age of ten, and finds herself forced to live 
a particularly difficult period of the history 
of Iran.

I believe that an entire nation cannot be judged for the mistakes of a few extre-
mists. And I do not want all those Iranians who lost their lives in prison to defend 
freedom to be forgotten, all those who died in the war against Iraq, who suffered 
the repression of different regimes, who were forced to leave their families and 
flee their country. One can forgive but must not forget. [Marjane Satrapi]

Marjane Satrapi (Rasht, 1969), artist and cartoonist, 
studied in Austria, Iran and France, where she currently 
resides. She has gained worldwide fame thanks to the 
Persepolis series, the film adaptation of which was pre-
sented at the Cannes Film Festival. In 2011 she made 
Poulet aux prunes, screened at the 68th Venice Inter-
national Film Festival. In 2014 she made The Voices, 
while in 2014 she made Radioactive, the adaptation of 
graphic novel Radioactive: Marie & Pierre Curie: A Tale 
of Love and Fallout by Lauren Redniss.

Israele, gennaio 2006. In un bar, il regista Ari 
Folman, ex militare dell’esercito israeliano, 
ascolta il racconto di un suo  vecchio commi-
litone, che gli racconta un incubo ricorrente: 
ventisei cani lo inseguono nella notte. I due 
capiscono che c’è un legame tra l’incubo e la 
missione che svolsero nelle file dell’esercito 
israeliano durante la prima guerra del Liba-
no, all’inizio degli anni ‘80. Folman si rende 
conto di non conservare nessun ricordo di 
quella guerra, pur avendovi partecipato di-
rettamente come soldato, e decide di incon-
trare e intervistare vecchi amici e compagni 
d’armi in giro per il mondo. 

La storia narra la mia esperienza. Racconta quello che ho passato dal momento in 
cui mi sono reso conto che alcune grosse parti della mia vita erano completamen-
te sparite dalla mia memoria. Ho affrontato un grosso sconvolgimento psicologico 
durante i quattro anni in cui ho lavorato a Valzer con Bashir. Ho scoperto molte 
cose importanti del mio passato proprio mentre, durante quel periodo, mia mo-
glie ed io mettevamo al mondo tre bambini. Questo ti fa riflettere, ti fa pensare 
che forse lo stai facendo per i tuoi figli. Quando saranno cresciuti guardare il film 
potrebbe aiutarli a prendere le decisioni giuste, ossia a non prendere parte a nes-
suna guerra, di nessun genere. [Ari Folman]

Ari Folman (Haifa, 1962) presta servi-
zio militare agli inizi degli anni Ottanta, 
partecipando alla guerra in Libano ed 
assistendo in prima persona all’eccidio 
dei campi profughi di Sabra e Shatila nel 
settembre 1982. Dirige il suo primo film, 
Clara Hakedosha nel 1996, ma sarà con 
Walz for Bashir, presentato al Festival di 
Cannes del 2008, a ricevere attenzioni 
ed elogi. Nel 2013 realizza The Con-
gress, mentre, attualmente, sta lavoran-
do alla trasposizione cinematografica 
de Il diario di Anna Frank.

David Polonsky (Kiev, 1973), è un il-
lustratore israeliano di origine ucraina  
che vive e lavora a Tel Aviv. Insegna 
illustrazione e animazione alla Bezalel 
Academy e alla Shenkar School of Desi-
gn di Gerusalemme. Le sue tavole sono 
apparse in tutti i maggiori giornali israe-
liani e hanno illustrato numerosi libri per 
bambini. Ha anche diretto film televisivi, 
sempre per bambini. Ha pubblicato, nel 
2017, con Ari Folman, la graphic novel 
Anne Frank - Diario (in Italia uscita con 
Einaudi e dalla quale Polonsky e Folman 
stanno ricavando un nuovo film). I suoi 
disegni possiamo vederli anche all’in-
terno del documentario The Settlers di 
Shimon Dotan (2016)

WALTZ WITH BASHIR
di Ari Folman
Israele, Germania, 2008, Francia, 87’
soggetto Ari Folman 
sceneggiatura Feller Nili
illustratore e art director David Polonsky
direttore animazione Yoni Goodman
montaggio Nili Feller
musica Max Richter
produttori Yael Nahlieli, Bridgit Folman, Serge Lalou, Gerhard 
Meixner, Roman Paul
produzione Film Gang, Les Films d’Ici, Razor Film
distribuzione Lucky Red
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Israel, January 2006. In a bar, the director 
Ari Folman, a former soldier of the Israeli 
army, listens to the story of an old fellow 
soldier, who tells him a recurring nightmare: 
twenty-six dogs chase him in the night. The 
two understand that there is a link between 
the nightmare and the mission they carried 
out in the ranks of the Israeli army during 
the first Lebanon war in the early 1980s. 
Folman realizes that he has no memory of 
that war, despite having participated direct-
ly as a soldier, and decides to meet and in-
terview old friends and comrades in arms 
around the world.

The story tells my experience. It tells what I have been through since I realized that 
some large parts of my life had completely disappeared from my memory. I went 
through a major psychological upheaval during the four years I worked on Waltz 
with Bashir. I discovered many important things about my past just as my wife 
and I were giving birth to three children during that time. This makes you think, it 
makes you think that maybe you are doing it for your children. When they grow 
up, watching the film could help them make the right decisions, that is, not to take 
part in any war of any kind. [Ari Folman]

Ari Folman (Haifa, 1962) did military 
service in the early 1980s, participa-
ting in the war in Lebanon and witnes-
sing the massacre of the Sabra and 
Shatila refugee camps in September 
1982. He directed his first film, Clara 
Hakedosha in 1996, but it will be with 
Walz for Bashir, presented at the 2008 
Cannes Film Festival, to receive atten-
tion and praise. In 2013 he directed 
The Congress, while, currently, he is 
working on the film adaptation of The 
Diary of Anne Frank.

David Polonsky (Kiev, 1973), is an 
Israeli illustrator of Ukrainian origin 
who lives and works in Tel Aviv. He te-
aches illustration and animation at Be-
zalel Academy and Shenkar School of 
Design in Jerusalem. His strips have 
appeared in all major Israeli newspa-
pers and have illustrated numerous 
children’s books. He has also directed 
television films, also for children. He 
published, in 2017, with Ari Folman, 
the graphic novel Anne Frank-Diario 
(in Italy released with Einaudi and 
from which Polonsky and Folman are 
making a new film). We can also see 
his drawings in the documentary The 
Settlers by Shimon Dotan (2016)
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Isole Vulcani Energia
in collaborazione con Green Salina Energy Days

Il SalinaDocFest dedica quest’anno un’intera sezione all’ambiente, dal titolo Isole 
Vulcani Energia con un folto calendario di eventi dedicati alla tutela dell’ambiente 
e alla sostenibilità in collaborazione con i Green Salina Energy Days coordinati 
da Filippo Martines.

Le tematiche dell’eco-sostenibilità, della transizione energetica, dello sviluppo so-
stenibile sono molto sentite dagli abitanti dell’isola di Salina, che hanno da tempo 
cominciato il loro percorso per l’autosufficienza energetica. Percorso che inizia 
nel 2011 con l’adesione di Salina, unica piccola isola italiana, al progetto europeo 
Pact of Islands. Poi dal 2018, con la registrazione a Bruxelles della prima edizione 
dei Green Salina Energy Days, in occasione di EUSEW 2018 – European Sustai-
nable Energy Week. Ma il risultato più importante raggiunto da Salina è stato la 
sua designazione come EU Pilot Island nel febbraio 2019. Salina è una delle sei 
“Isole Pilota della UE” per la transizione energetica, in collaborazione con il Se-
gretariato di “Clean Energy for EU Islands” che favorisce il percorso delle piccole 
isole europee verso l’autosufficienza energetica e la sostenibilità ambientale e 
sociale. Salina si è dotata quindi di una sua specifica Agenda di transizione ener-
getica che stabilisce le linee guida per la realizzazione del progetto. Quest’anno, 
dall’8 all’11 settembre, avrà luogo la 5° edizione di Green Salina Energy Days.

Salina è l’isola della Panaria Film, prima casa di produzione del documentario su-
bacqueo del gruppo Moncada, Maraini, Avanzo, Alliata, che aveva sede a Rinella, 
e che è l’isola più verde dell’arcipelago con un primato sulle politiche ambientali 
e sulle energie rinnovabili, tematiche queste molto affini al mondo dei documen-
taristi. 

Alla luce di queste considerazioni, abbiamo stretto un nuovo partnerariato con 
i Green Salina Energy Days, un evento a cui prendono parte alcuni dei partner 
storici del SDF, come l’Associazione di Albergatori Salina Isola Verde.

Nell’ambito di questa collaborazione, il Salinadocfest presenta il nuovo libro di 
Cris Toala Olivares dedicato ai vulcani e al loro rapporto con l’uomo Living with 
Volcanoes, edito da Terra e realizzato con il supporto di National Geographic 
Italia.

Per anni Cris Toala Olivares, fotografo e filmmaker ecuadoriano, ha fotografato 
i vulcani del mondo interrogandosi sul loro rapporto con l’essere umano. In uno 
dei suoi viaggi ha fatto sosta a Stromboli, per incontrare “Iddu”. E tra le foto che 
ha scattato, anche ritrae una bellissima immagine di Gaetano Cincotta, da tutti 
conosciuti come il Vichingo dell’isola di fuoco, su una barca in mezzo al mare, 
col vulcano sullo sfondo, mentre si accinge a buttare acqua sulla rete in segno di 
rispetto nei confronti della natura. 

L’immagine che Cris Toala Olivares ci ha donato è diventata l’immagine della XVI 
edizione del Festival: restituisce l’idea di un percorso, un viaggio ulissiaco dalla 
propria terra di origine a nuovi lidi lontani, che trasformano l’identità dell’uomo 
in un faccia a faccia con la natura, verso una feconda “metamorfosi” che lo rende 
libero. Il vichingo di Stromboli è il frutto di innesti di popoli, eternamente in viag-
gio attraverso il Mediterraneo, un mare che favorisce gli incontri, mentre il vulcano 
dietro le sue spalle, muta e trasforma la conformazione delle coste.

La sezione si conclude con le immagini di altri due documentari che hanno raccon-
tato il mondo dei vulcani: il capolavoro di Werner Herzog, La soufriere, realizzato 
in Guadalupe alla fine degli anni Settanta, e un lavoro recentissimo di Gil Kebaili, 
Roberto Rinaldi e Luc Marecot, Fire under the sea  girato - con la collaborazione di 
Francesco Italiano, già Direttore dell’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia 
di Palermo - tra le manifestazioni vulcaniche e idrotermali sottomarine di Panarea 
e Stromboli.

Island, Volcanoes, Energy in collaboration
with Green Salina Energy Days

This year SalinaDocFest dedicates an entire section to the environment, titled 
Islands Volcanoes Energy with a full calendar of events dedicated to environmen-
tal protection and sustainability in collaboration with the Green Salina Energy 
Days coordinated by Filippo Martines.

The issues of eco-sustainability, energy transition, and sustainable development 
are very much felt by the inhabitants of the island of Salina, who have long since 
begun their path to energy self-sufficiency. A path that began in 2011 when Salina, 
the only small Italian island, joined the European Pact of Islands project. Then from 
2018, with the registration in Brussels of the first edition of Green Salina Energy 
Days, on the occasion of EUSEW 2018 - European Sustainable Energy Week. But 
Salina’s most important achievement was its designation as an EU Pilot Island in 
February 2019. Salina is one of six “EU Pilot Islands” for the energy transition, in 
collaboration with the Clean Energy for EU Islands Secretariat, which fosters the 
path of small European islands toward energy self-sufficiency and environmental 
and social sustainability. Salina thus has its own specific Energy Transition Agen-
da that sets out the guidelines for the project’s implementation. This year, from 
September 8 to 11, the 5th edition of Green Salina Energy Days will take place.

Salina is the island of Panaria Film, the first underwater documentary production 
company of the Moncada, Maraini, Avanzo, and Alliata group, which was based 
in Rinella, and is the greenest island in the archipelago with a record on environ-
mental policies and renewable energy, issues that are very much akin to the world 
of documentary filmmakers.

In light of these considerations, we entered into a new partnership with Green 
Salina Energy Days, an event in which some of the SDF’s historical partners, such 
as the Salina Isola Verde Hoteliers Association, take part.

As part of this collaboration, Salinadocfest presents Cris Toala Olivares’ new book 
dedicated to volcanoes and their relationship with humans Living with Volcanoes, 
published by Terra and produced with the support of National Geographic Italy.

For years Cris Toala Olivares, an Ecuadorian photographer and filmmaker, has 
photographed the world’s volcanoes questioning their relationship with humans. 
On one of his trips he stopped at Stromboli to meet “Iddu.” And among the 
photos he took, he also portrays a beautiful image of Gaetano Cincotta, known to 
all as the Viking of the island of fire, on a boat in the middle of the sea, with the 
volcano in the background, as he is about to throw water on the net as a sign of 
respect for nature.

The image that Cris Toala Olivares gave us has become the image of the 16th 
edition of the Festival: it returns the idea of a journey, an ulissic journey from one’s 
homeland to new distant shores, which transforms man’s identity into a face-to-fa-
ce with nature, toward a fruitful “metamorphosis” that sets him free. The Viking of 
Stromboli is the fruit of grafts of peoples, eternally traveling across the Mediter-
ranean, a sea that favors encounters, while the volcano behind its back, changes 
and transforms the conformation of the coasts.

The section concludes with images of two other documentaries that have chro-
nicled the world of volcanoes: Werner Herzog’s masterpiece, La soufriere, made 
in Guadeloupe in the late 1970s, and a very recent work by Gil Kebaili, Roberto 
Rinaldi and Luc Marecot, Fire under the sea filmed - with the collaboration of 
Francesco Italiano, former Director of the National Institute of Geophysics and 
Volcanology in Palermo - among the underwater volcanic and hydrothermal mani-
festations of Panarea and Stromboli.
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Prefazione a Living with Volcanoes 
di Cris Toala Olivares
(Terra edizioni, 2022)

I vulcani ci hanno sempre affascinato e molti artisti e fotografi hanno cercato di 
trasmettere lo stupore che essi generano e la forza distruttiva che possono scate-
nare. Nelle news tendiamo a sentirne parlare solo quando le loro eruzioni causano 
devastazioni, creano tsunami o costringono ad evacuazioni di massa. Negli oltre 
otto anni che ho trascorso concentrandomi su questo argomento, ciò che mi ha 
incuriosito di più è esplorare il rapporto quotidiano tra i vulcani e le persone che 
li circondano. La ricerca è iniziata nella mia terra natale, l’Ecuador, e mi ha portato 
in luoghi lontani come l’Indonesia e Capo Verde, incontrando persone di paesi e 
tradizioni diverse.
Nonostante le distanze e le differenze, ciò che ho osservato mentre trascorrevo 
del tempo con le comunità che vivevano vicino ai vulcani è che condividono più 
caratteristiche di quanto ci si possa aspettare. Non mi sono ritrovato a sperimen-
tare shock culturale mentre mi trasferivo da un paese all’altro. In effetti, il modo di 
vivere ha iniziato a sembrarmi familiare, non importando dove mi trovassi. Molti di 
noi che abitano paesi e città moderne potrebbero considerare la vita vicino a un 
vulcano come una scelta di vita selvaggia e pericolosa. Potremmo anche preferire 
la tecnologia ad una esistenza rurale. Ma le persone che ho incontrato intorno ai 
vulcani nel corso degli anni avevano invece molte conoscenze e saggezza nasco-
ste, alcune delle quali spero di essere riuscito a trasportare in questo libro.
Tra i valori comuni che ho imparato ad apprezzare nelle persone che ho incon-
trato, vi è profondo rispetto per la natura. Nella maggior parte dei casi, questo 
ruota attorno alla riverenza che si sente per il vulcano. Avere un vicino così impre-
vedibile e potente aiuta a mettere le cose in prospettiva e ci ricorda che siamo 
una piccola parte in un mondo più ampio e interconnesso, favorendo un senso 
di umiltà. Affrontando regolarmente sentimenti intensi come paura e stress, molti 
di loro hanno anche una grande capacità a comprendere e gestire le emozioni. A 
causa dell’incertezza che deriva da questo stile di vita, ho visto come le persone si 
avvicinano un giorno alla volta, concentrandosi sul presente e senza preoccuparsi 
troppo di ciò che il futuro potrebbe riservare. Condividono anche un forte legame 
con il luogo da cui provengono, il che li rende disposti ad affrontare i rischi asso-
ciati ai loro mezzi di sussistenza. Questo legame è spesso legato alla loro lealtà e 
devozione alla famiglia, che si estende al vulcano e alla natura che li circonda. An-
che se potrebbero non essere connessi quotidianamente a Internet come molte 
persone al giorno d’oggi, sono connessi all’ambiente naturale e lavorano all’aper-
to ogni giorno, quindi sono molto attenti ai cambiamenti nel loro ambiente e sono 
pronti a individuare i pericoli. Questo porta anche alla consapevolezza di come 
prendersi cura della Terra e utilizzare al meglio il paesaggio e la vegetazione che 
li circonda per le loro esigenze alimentari e sociali.
Sebbene i vulcani siano ovviamente una forza spaventosa della natura e causino il 
caos in tutto il mondo, volevo trasmettere il loro lato generoso e distruttivo. Que-
sto si vede ad esempio nei terreni fertili, per i quali la gente del posto tende ad 
essere molto grata. I vulcani forniscono anche energia alle persone, sia in termini 
di energia geotermica per le case e l’industria, sia perchè donano una sensazione 
di calore e energia nella vita quotidiana. I benefici offerti dalla vita accanto a un 
vulcano rendono anche gli abitanti più disposti ad accettare il momento dell’e-
ruzione, poiché in molti luoghi c’è la consapevolezza che tutti i cicli hanno fasi 
diverse, e questo è in parte il modo in cui la natura raggiunge l’equilibrio.
Un altro aspetto in cui mi sono imbattuto in molti paesi è l’ispirazione che le per-
sone ricevono dai vulcani, portando alla crescita di diversi miti locali intorno a loro 
così come le attività creative dalla scultura di pietre a Stromboli, in Italia, alla pit-
tura in Corea del Nord. Ho anche sperimentato che quell’ispirazione mi ha spinto 
ad andare avanti nelle mie avventure alla scoperta dei vulcani in tutto il mondo. 
Nella scelta di quali vulcani fotografare, non ho optato per i più famosi. Ho se-
guito il mio intuito e ho cercato luoghi meno conosciuti che tuttavia avessero 
interessanti connessioni con la gente del posto e storie avvincenti raccontate su 
di loro. Ho cercato di catturare la loro maestosità da tutte le angolazioni: sia da 
terra che dall’aria, attraverso ampi scatti panoramici e dettagli ravvicinati, a volte 
guardando i loro crateri, così come le loro diverse interazioni con le persone, i loro 
usi e i loro effetti. 
Spero che unendoli in questo libro possa diffondere l’ispirazione che i vulcani e il 
nostro mondo naturale forniscono a tutti coloro che lo leggono e vedono le mie 
foto.
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Volcanoes have long fascinated people, and many artists and photographers have 
sought to convey the awe they generate and the destruction they can unleash. In 
the news, we tend to hear about them most often when their eruptions are cau-
sing the greatest devastation, fuelling catastrophic events such as tsunamis and 
forcing mass evacuations. In the more than eight years that I have spent focusing 
on this subject, what has intrigued me most is exploring the day-to-day relation-
ship between volcanoes and the people that live around them. The quest began 
in my native land Ecuador and took me to places as far-flung as Indonesia and 
Cape Verde, meeting people from different countries and traditions.
Despite the distances and differences, what I observed as I spent time with these 
communities living close to volcanoes is that they share more characteristics than 
you might expect. I did not find myself experiencing much culture shock as I mo-
ved from one country to the other. In fact, the way of life started to seem familiar 
no matter where I was. Many of us inhabiting modern towns and cities might view 
life next to a volcano as a wild and dangerous choice. We might also prefer a more 
technologically advanced lifestyle, rather than what could be viewed as a rural and 
old-fashioned existence. But I noticed that the people I met around volcanoes 
over the years had a lot of hidden knowledge and wisdom, some of which I hope 
to bring across in this book.
Among the common values I came to appreciate in the people I encountered, I 
observed a deep respect for nature. In most cases, this revolves around the reve-
rence that is felt for the nearby volcano. Having such an unpredictable and power-
ful neighbour helps put things into perspective and reminds people they are a 
small part in a larger interconnected world, fostering a sense of humility. Regularly 
dealing with intense feelings such as fear and stress, many of them also have a 
great ability to understand and manage emotions. Due to the uncertainty that co-
mes with this way of life, I saw how people approach one day at a time, focusing 
on the present, and not worrying too much about what the future could hold. They 
also share a strong bond with the place they are from, which makes them willing to 
face the risks associated with their unique livelihoods. This bond is often linked to 
their loyalty and devotion to family, which extends to the volcano and the nature 
around them. Though they may not be connected on the internet daily like many 
people nowadays, they are connected to their natural surroundings and work out-
side every day, so they are highly alert to changes in their environment and quick 
to spot dangers. This also leads to an awareness of how to take care of the Earth 
and make best use of the landscape and vegetation around them for their food 
and medicinal needs.
Although volcanoes are of course a frightening and fearsome force of nature and 
wreak havoc around the world, I wanted to convey their giving as well as their de-
structive side. This is seen for example in the fertile soils near to them, which locals 
tend to be very grateful for. They also provide people with energy, both in terms 
of geothermal power for homes and industry as well as a feeling of warmth and 
charge in daily life that people in several places I visited spoke of. The rich benefits 
offered by life beside a volcano also make inhabitants more accepting when there 
is an eruption, as in many places there is an understanding that all cycles have 
different stages, and this is partly the way nature achieves balance. 
Another aspect I came across in many countries is the inspiration that people re-
ceive from volcanoes, leading to the growth of several local myths around them as 
well as creative pursuits from the sculpting of stones in Stromboli, Italy, to painting 
in North Korea. I also experienced that inspiration, and it propelled me forward 
on my ventures to discover volcanoes around the globe. When choosing which 
volcanoes to cover, I did not opt for the most famous or the most discussed in 
today’s media. Instead, I followed my intuition and looked for less well-known 
places that nevertheless had interesting connections with local people and many 
compelling stories told about them. I tried to capture their majesty from all angles: 
both from the ground and the air, through wide panoramic shots and close-up de-
tail, sometimes looking into their craters, as well as their varying interactions with 
people, their uses, and their effects. I hope that by bringing them together in this 
book I can spread the inspiration that volcanoes and our natural world provide to 
everyone who reads it and sees my pictures.

Foto di Cris Toala Olivares
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Cris Toala Olivares

Cris Toala Olivares (1982) è un giornalista e narratore ecuadoriano con esperienza 
nella fotografia di ambienti naturali e urbani. Attraverso il suo lavoro, mira a osser-
vare l’ambiente circostante da un’altra prospettiva. Dopo aver lavorato per diversi 
anni con agenzie di stampa, tra cui Reuters e Associated Press, ha intrapreso una 
carriera indipendente concentrandosi su tre progetti chiave: un libro che cattura 
la vita lungo i canali di Amsterdam nei Paesi Bassi dove risiede, uno studio di 
alcuni i vulcani più attivi del mondo e le persone che convivono con loro, e un’e-
splorazione della fauna e dei paesaggi dell’area di marea del Mare di Wadden nel 
nord Europa. La sua visione e prospettiva gli sono valse innumerevoli premi. Tra i 
suoi libri ricordiamo The Amsterdam Canals (2014), Gardens of Amsterdam Canals 
(2013, Museum van Loon)

Cris Toala Olivares (1982) is an Ecua-
dorian photographer, journalist, and 
storyteller with expertise in photo-
graphy of natural and urban settings.  
Through his work he aims to observe 
the surroundings from another per-
spective. After working for several years 
with news agencies including Reuters 
and the Associated Press, he embarked 
on an independent career focusing on 
three key projects: a book capturing life 
along the canals of Amsterdam in the 
Netherlands where he is based, a stu-
dy of some of the world’s most active 
volcanoes and the people who coexist 
with them, and an exploration of the 
wildlife and landscapes of the Wadden 
Sea tidal area in northern Europe. His 
vision and perspective have earned 
him countless prizes. His publications 
include The Amsterdam Canals (2014), 
Gardens of Amsterdam Canals (2013, 
Museum van Loon)

C R I S  T O A L A  O L I V A R E S

L I V I N G  W I T H
V O L C A N O E S

LIV
IN

G
 W

IT
H

 V
O

LC
A

N
O

E
S

C
R

IS
 T

O
A

LA
 O

LIV
A

R
E

S

NUR 653
www.terra-publishing.com

In 2014, documentary photographer Cris Toala 
Olivares witnessed from up close the eruption 
of the volcano Tungurahua in Ecuador. He was 
overwhelmed by the enormous forces that were 
released from the core of the Earth. People who 
had been living on the fertile flanks for ages 
were forced to evacuate – something that they 
did reluctantly, despite the imminent dangers. 
Toala Olivares was grabbed by this close en-
counter, and decided to take a more detailed 
look at the different relationships that people 

– all over the world – have with the volcanoes 
in their vicinity. He visited thirteen volcanoes, 
from Iceland to Indonesia, and stood literally 
on top of his giant subjects. He talked to 
residents who lived on or under a volcano, 
and who would never leave their beloved yet 
threatened homes. From these experiences, 
LIVING WITH VOLCANOES was born, a collection 
of powerful photographs that document the 
impact volcanoes have on people and their 
surroundings. 

“When one least expects it, voilà! 
Along comes a special person emanating

an aura of positive energy. Cris Toala Olivares 
inspired us to reflect on and re-dedicate 

ourselves to what we had been doing for years: 
cherishing and respecting the environment

of which we are a part.”

Marchese Lamberto Frescobaldi,
winemaker

“An important contribution to our understanding 
of the beautiful but hazardous relationship 

between humanity and volcanoes. 
Toala Olivares brings personal insight into 

the spectacle of our planet in its most violent 
and primordial state.”

George Steinmetz,
National Geographic Explorer and 

New York Times photographer

Dal nord della Sicilia al Golfo di Napoli, una 
spedizione scientifica guidata dal vulcanolo-
go Francesco Italiano e dal team di subac-
quei specializzati in immersioni profonde di 
Laurent Ballesta studia i vulcani esplorando 
i fondali sepolti a più di 100 metri sotto la 
superficie. Sulle pendici sommerse del Mar 
Mediterraneo, vengono sondati questi ter-
ritori nel tentativo di scoprire indizi sul fun-
zionamento di queste montagne di fuoco 
nascoste sotto la superficie, incontrando 
ecosistemi rari e segreti e fonti di energia pri-
ma inaccessibili, alla scoperta di un mondo 
quasi sconosciuto eppure così vicino alle po-
polazioni. Ricerche che potrebbe consentire 
alla scienza di anticipare il risveglio di uno dei 
vulcani tra i più minacciosi al mondo.

Ho lavorato per quasi 20 anni con Laurent Ballesta e ancor di più con Roberto 
Rinaldi. Tra l’accento italiano di Roberto, e quello del sud di Laurent sembra che 
sia tutto il Mediterraneo ad esprimersi. Sono i migliori ambasciatori per raccontare 
questa favolosa storia di vulcani sottomarini. [Gil Kebaïli]

Gil Kebaïli, regista e scritto-
re è conosciuto soprattutto 
per La grande histoire de 
nos phares (2016), L’aventure 
humaine (1997) e Rencontre 
avec le coelacanthe (2014). 
Ha una lunga esperienza in 
lavori su questo tema aven-
do viaggiato tra i vulcani dal-
la Kamchatka all’Etiopia.

THE FIRE UNDER THE SEA
di Gil Kebaïli, Luc Marescot e Roberto Rinaldi 
Francia, 2021,52’
soggetto Roberto Rinaldi
sceneggiatura Pierre de Parscau, Gil Kebaïli, Roberto Rinaldi
con Franco Italiano, Laurent Ballesta
fotografia Yann Rineau, Luc Marescot
musica Laurent Parisi
montaggio Didier Maertens
distribuzione Arte Distribution
produzione Les Gens Biens Productions

Roberto Rinaldi ha iniziato la sua car-
riera di fotogiornalista subacqueo nel 
1986. Nel 1988 è stato assunto come fo-
tografo subacqueo a bordo della Calyp-
so di Jacques Yves Cousteau. Dopo aver 
lavorato per Giuseppe Tornatore, Luc 
Jaquet, Gil Keibali, Stephane Begoin, 
Andy Byatt, Jaques Perrin e Alessandro 
D’Alatri, si è fatto conoscere come uno 
dei più importanti subacquei di acque 
profonde del mondo.
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From the north of Sicily to the Bay of Naples, a 
scientific expedition led by the Italian vulcanolo-
gist Francesco Italiano and Laurent Ballesta’s team 
of divers specialized in deep diving will study vol-
canoes by exploring the seabed buried more than 
100m below the surface. On the sunken slopes of 
the Mediterranean Sea, they will probe these ter-
ritories in an attempt to discover clues about the 
workings of these mountains of fire hidden benea-
th the surface, encountering rare and secret ecosy-
stems and sources of energy that were previously 
inaccessible, to discover a world almost unknown 
and yet so close to human populations that could 
allow science to anticipate the awakening of vol-
canoes among the most threatening in the world.

I worked for almost 20 years with Laurent Ballesta and even more with Roberto 
Rinaldi. Between Roberto’s Italian accent and Laurent’s southern accent it seems 
that the whole Mediterranean is expressing itself. They are the best ambassadors 
to tell this fabulous story of underwater volcanoes. [Gil Kebaïli]

Gil Kebaïli, director and wri-
ter is best known for La gran-
de histoire de nos phares 
(2016), L’aventure humaine 
(1997) and Rencontre avec le 
coelacanthe (2014). He has a 
long experience in works on 
this subject having traveled 
between the volcanoes from 
Kamchatka to Ethiopia.

Roberto Rinaldi started his care-
er as an underwater photojour-
nalist in 1986. In 1988 he was 
hired as an underwater photo-
grapher onboard Jacques Yves 
Cousteau’s Calypso and specia-
lised in underwater filmmaking. 
Having worked for directors 
such as Giuseppe Tornatore, Luc 
Jaquet, Gil Keibali, Stephane 
Begoin, Andy Byatt, Jaques Per-
rin, and Alessandro D’Alatri, his 
projects have been aired worl-
dwide. 

Le foto di questa pagina sono di Laurent Ballesta

Nel 1976 viene annunciata l’immi-
nente eruzione del principale vul-
cano di Guadalupe, La Soufriere. 
Werner Herzog raggiunge l’isola e 
con la sua troupe cerca di arrivare 
al bordo del cratere. Ma Herzog in 
questa isola cerca soprattutto gli uo-
mini che sono rimasti, e incontra tre 
contadini, che vivono serenamente 
l’attesa dell’eruzione.

Ho filmato un vulcano dei Caraibi che era sul punto di esplodere, sull’isola di Gua-
dalupe, migliaia di abitanti erano già stati evacuati dalle montagne perché si sape-
va che stava per esplodere con una potenza equivalente a più bombe atomiche. Il 
vulcano aveva dato dei segnali molto chiari, e ho deciso di andare non tanto per il 
vulcano, ma perché ero affascinato dalla storia di un contadino nero che viveva sul 
fianco del vulcano e avevo letto che era stato il solo a essersi rifiutato di lasciare 
l’isola, e ho avuto la sensazione che quest’uomo dovesse avere una relazione dif-
ferente con la morte [Werner Herzog].

Werner Herzog (1942, Monaco) vive 
tra la Germania e Los Angeles dal 
1984. Uno degli esponenti principali 
del Nuovo cinema tedesco, ha realizza-
to circa 70 film, tra cinema documen-
tario e di finzione. Innamorato delle 
imprese estreme e dei personaggi con 
una fortissima personalità, ha anche 
girato numerosi film intorno al mon-
do dei vulcani. Tra questi ricordiamo 
Encounters At the End Of the World 
(2007) ma soprattutto Into the Inferno 
(2016) e The Fire Within: A Requiem for 
Katia and Maurice Krafft attualmente in 
lavorazione 

LA SOUFRIERE
Warten auf eine unausweichliche Katastrophe
di Werner Herzog
Germania Ovest, 1977, 30’
soggetto Werner Herzog
sceneggiatura Werner Herzog
fotografia Jörg Schmidt-Reitwein, Edward Lachman
montaggio Beate Mainka-Jellinghaus
produzione Werner Herzog Filmproduktion
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In 1976, the imminent eruption of Guada-
lupe’s main volcano, La Soufriere, was an-
nounced. Werner Herzog reaches the island 
and with his crew tries to reach the edge 
of the crater. But Herzog on this island is 
mainly looking for the men who have remai-
ned, and meets three peasants, who live 
peacefully waiting for the eruption.

I shot a volcano in the Caribbean that was just about to explode, La Soufriere in 
the island of Guadalupe, tens of thousands of people were evacuated from the hill 
because it was known that the mountain was about to explode with a force of qui-
te a few atomic bombs. The volcano gave very clear signals that the explosion was 
imminent, and I decided to go there not so much because of the volcano, because 
I was fascinated by one poor black farmer who lived on the side of the volcano 
and I had read that he was the only one who had refused to leave. And I had the 
feeling that this man must have a different attitud towards death [Werner Herzog].

Werner Herzog (1942, Munich) has lived between Ger-
many and Los Angeles since 1984. One of the leading 
exponents of the New German cinema, he has made 
about 70 films, including documentary and fictional ci-
nema. In love with extreme feats and characters with 
a very strong personality, he has also made numerous 
films around the world of volcanoes. Among these we 
remember Encounters At the End Of the World (2007) 
but above all Into the Inferno (2016) and The Fire Wi-
thin: A Requiem for Katia and Maurice Krafft currently 
in production

Le foto di questa pagina © 1977 Werner Herzog Filmproduktion. Tutti i diritti riservati.
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Trenta anni fa in Italia la democrazia ha cor-
so un pericolo reale, ancora più subdolo di 
quello dei tempi dell’aggressione terroristi-
ca. La mafia con la complicità di ambienti 
istituzionali non ancora identificati, le cui 
ombre sono più che ingombranti, ha tenta-
to di mettere in ginocchio il paese colpen-
do gli uomini più rappresentativi dei valori 
del diritto e della costituzione e portando la 
“guerra” oltre i confini tradizionali delle terre 

Il documentario nelle scuole, Memoria e generazioni
Scuola e Cittadinanza nell’impegno
di Palumbo Editore

controllate da cosa nostra, oltre lo Stretto, a Roma, Firenze e Milano e attaccando 
frontalmente uno degli esponenti della nuova Chiesa, Don Pino Puglisi. Tutte tap-
pe drammatiche di un percorso che, secondo i dati in possesso dei magistrati e 
oggetto di importanti inchieste ancora non del tutto note, dovevano portare a una 
sostanziale tripartizione dell’Italia secondo un disegno massonico-separatista in 
cui una parte centrale l’avevano anche gruppi eversivi co-protagonisti della scena 
politico - mafiosa.
Sulla base di questi elementi e convinzioni e dei tanti allarmi lanciati mentre erano 
in vita da Falcone e Borsellino e sostanzialmente ignorati, si muove I Semi del ’92, 
il nuovo reportage di Salvatore Cusimano, uno dei cronisti della stagione delle 
stragi, che ha seguito inchieste, indagini e processi ed è stato il primo a mandare 
in onda le immagini di Capaci in una edizione straordinaria del Tg1.
Il documentario, voluto fortemente dagli editori Giorgio e Mario Palumbo, che 
nella scuola sono fra le voci più autorevoli e da sempre in prima linea per diffonde-
re la cultura della legalità, fa raccontare al giornalista Saverio Lodato, ai magistrati 
Nino Di Matteo e Nicola Gratteri, allo psicoterapeuta Girolamo lo Verso e all’ex 
sindaco di Palermo Leoluca Orlando tutti gli interrogativi e i misteri che aleggiano 
su quel periodo. Con un particolare approfondimento non solo sulle straordina-
rie intuizioni dei magistrati palermitani e sulle indagini delicatissime che stavano 
seguendo ma anche su quanto di non detto a quell’epoca era di loro conoscenza 
ma che non poteva tradursi in una inchiesta giudiziaria. Ma le loro riflessioni, le 
loro parole, le testimonianze di chi ha lavorato con loro o ha raccolto le loro voci e 
preoccupazioni, oggi rilette alla luce di nuovi fatti e anche delle evidenze di inchie-
ste giornalistiche consentono di avviare una nuova stagione e di dare finalmente 
un nome a quelle “guardie che giocavano nel campo dei ladri” e a soddisfare la 
fame di verità che ancora viene invocata dai familiari delle vittime. Gruppi impren-
ditoriali, terrorizzati di veder rivelato il loro patto scellerato con cosa nostra, logge 
massoniche dove politici e mafiosi concordavano strategie di contrasto all’azione 
degli investigatori e dei magistrati, esponenti dell’eversione nera presenti in tutti 
i momenti di destabilizzazione del paese al fianco di pezzi deviati dei servizi, for-
se ed esponenti politici disposti alla connivenza. Questo lo scenario in cui sono 
maturate le stragi e gli attentati e dove si è compiuto l’estremo sfregio della “trat-
tativa”. Un pezzo di storia ancora da scrivere nei suoi dettagli prima che tutti i 
protagonisti di questa tragica stagione siano scomparsi per ragione di età e che 
la democrazia debba registrare l’ennesimo buco nero della verità e della giustizia.

Thirty years ago in Italy, democracy ran a real danger, even more subtle than that 
of the times of terrorist aggression. The mafia, with the complicity of not yet identi-
fied institutional environments, whose shadows are more than cumbersome, tried 
to bring the country to its knees by hitting the men most representative of the 
values of law and Constitution and taking the “war” beyond traditional borders 
of lands controlled by Cosa Nostra, beyond the Strait, in Rome, Florence and 
Milan and attacking one of the exponents of the new Church, Don Pino Puglisi. 
All dramatic stages of a path that, according to the data in the possession of the 
magistrates and the subject of important investigations still not fully known, had to 
lead to a substantial tripartition of Italy according to a Masonic-separatist design 

The documentary in schools, Memory and generations
School and Citizenship in the commitment
of Palumbo Editore

in which a central part also had subversive groups co-protagonists of the political 
- mafia scene.
On the basis of these elements and beliefs and of the many alarms launched while 
they were alive by Falcone and Borsellino and substantially ignored, I Semi del 
‘92 moves, the new report by Salvatore Cusimano, one of the chroniclers of the 
season of the massacres, which he followed inquiries, investigations and trials and 
was the first to broadcast the images of Capaci in an extraordinary edition of Tg1.
The documentary, strongly desired by the editors Giorgio and Mario Palumbo, 
who are among the most authoritative voices in the school and always at the 
forefront to spread the culture of legality, tells the journalist Saverio Lodato, the 
magistrates Nino Di Matteo and Nicola Gratteri, to the psychotherapist Girolamo 
lo Verso and to the former mayor of Palermo Leoluca Orlando all the questions 
and mysteries that hover over that period. With a particular focus not only on the 
extraordinary intuitions of the Palermo magistrates and the very delicate investi-
gations they were following but also on what was not said at that time they knew 
but which could not translate into a judicial investigation. But their reflections, 
their words, the testimonies of those who worked with them or collected their 
voices and concerns, today reread in the light of new facts and also of the evi-
dence of journalistic inquiries, allow us to start a new season and to finally give 
a name for those “guards who played in the field of thieves” and to satisfy the 
hunger for truth that is still invoked by the families of the victims. Business groups, 
terrified of seeing their nefarious pact with Cosa Nostra revealed, Masonic lodges 
where politicians and mafia members agreed on strategies to combat the action 
of investigators and magistrates, exponents of the right subversion present in all 
moments of destabilization of the country alongside of deviant pieces of services, 
perhaps and politicians willing to connivance. This is the scenario in which the 
massacres and attacks have matured and where the extreme disfigurement of the 
“negotiation” took place. A piece of history still to be written in its details before 
all the protagonists of this tragic season have disappeared for reasons of age and 
that democracy must register yet another black hole of truth and justice.
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Salvatore Cusimano è giornalista professio-
nista dal 1987. Inviato speciale e corrispon-
dente delle principali testate della Rai e del 
Tg1 in particolare, si è occupato di cronaca 
giudiziaria seguendo i più gravi fatti di cro-
naca che hanno segnato la storia della Sicilia, 
dal maxiprocesso alla stagione delle stragi 
del ‘92, fino al processo Andreotti. È stato 
anche responsabile del settimanale inter-
nazionale Mediterraneo per poi guidare la 

Chi come me si è affacciato sulla voragine aperta sull’autostrada di Capaci e ha 
respirato il fumo delle auto in fiamme di via d’Amelio circondato da macerie prima 
viste solo a Beirut, non ha smesso per un solo momento in questi trenta anni di 
chiedersi cosa è veramente successo nel 1992. Chi ha voluto quella sfida? Solo la 
mafia? O la mafia è stata il braccio militare in un disegno più vasto. Il mio lavoro 
di cronista giudiziario mi ha portato per decenni a guardare l’abisso dell’abiezione 
criminale e le facce dei colletti bianchi che hanno isolato quanti hanno provato ad 
opporsi allo strapotere criminale. In questo cammino ho incontrato tanti amici che 
hanno condiviso questa ricerca e che non si sono mai tirati indietro. Fra questi gli 
editori Giorgio e Mario Palumbo, voci autorevoli non solo nel campo dell’edito-
ria scolastica ma anche protagonisti di un impegno costante per la lotta ad ogni 
tipo di sopraffazione. Insieme, in quest’anniversario che ha rischiato il pieno di 
retorica, abbiamo provato ad allargare la riflessione per consentire al mondo della 
scuola, ai docenti e agli allievi di non far cadere le domande che hanno assillato i 
loro genitori e i loro parenti. Il reportage I Semi del ’92 è il frutto di questa unità 
di intenti in cui le questioni giudiziarie vanno di pari passo con quelle sociali e 
formative. Non a caso l’indagine giornalistica si spinge nelle periferie cittadine, 
ancora in gran parte abbandonate e senza servizi, dove la mafia ha gioco facile per 
reclutare manovalanza per i propri crimini. Lì, fra casermoni costruiti dalle imprese 
criminali con la complicità di politici corrotti, si muove una umanità straordinaria, 
poco conosciuta, fatta di volontari, in gran parte donne, che ha costruito una rete 
di solidarietà diretta a far crescere la consapevolezza dei valori della giustizia e 
della legalità, non attraverso proclami e conferenze, ma con l’esempio quotidiano. 
Centri sociali, parrocchie, associazioni religiose e laiche, scuole sono tutti luoghi 
dove si è ampliata la capacità di ascolto e di aiuto, dove gli avvocati prestano la 
loro opera gratuita per sostenere chi è incappato per piccoli reati nella severità 
della legge, ma anche psicologhe che assistono madri e figli e chi vive un disagio. 
Il reportage è andato loro incontro per cogliere i semi di cambiamento che alimen-
tano la speranza di una possibilità di rinascita che ovviamente deve essere seguita 
da interventi strutturali della politica per non restare fiori nel deserto. 

redazione della TGR Sicilia e assumere successivamente la responsabilità della 
redazione Raimed Mediterraneo. Nel 2006 è stato nominato direttore della sede 
siciliana della Rai incarico che ha mantenuto fino al 2022. Tra i tanti riconoscimenti 
anche uno della Presidenza della Repubblica per una serie di reportage realizzati 
nella Valle del Belice in occasione dell’anniversario del tragico terremoto del 1968. 
Insieme a Gian Mauro Costa ha pubblicato nel 2010 il volume L’isola in onda. Fra 
i tanti progetti realizzati, un ciclo di web doc: La Sicilia come set, Le bombe su 
Palermo, Il Presidente (in cui viene ricostruita con interviste inedite la vita di Pier-
santi Mattarella, ucciso dalla mafia il 6 gennaio del 1980), L’Autonomia difficile. 
Nel 2015 ha realizzato il documentario Nella terra degli infedeli, sulla figura e 
l’opera dei giudici Falcone e Borsellino e sul metodo di indagine che si è rivelato 
centrale per la lotta alla mafia. Ha insegnato all’università ed è stato tutor nei corsi 
di formazione per i magistrati della Scuola superiore della magistratura. Suoi scritti 
sono ospitati nei volumi La mafia dopo le stragi e Imperi criminali pubblicati da 
Melampo.

Salvatore Cusimano is a professional journalist since 1987. Special correspondent 
and correspondent of the main news network, Rai and Tg1 in particular, he has 
dealt with judicial news following the most serious news events that have marked 
the history of Sicily, from the maxi trial to the season of the massacres of ‘92, up to 
the Andreotti trial. He was also responsible for the international weekly Mediterra-
neo and then led the editorial staff of the TGR Sicilia and subsequently assumed 
responsibility for the Raimed Mediterraneo editorial team. In 2006 he was appoin-
ted director of the Sicilian branch of Rai, a position he held until 2022. Among the 
many awards, there was also one from the Presidency of the Republic for a series 
of reportages made in the Belice Valley on the occasion of the anniversary of the 
tragic 1968 earthquake. Together with Gian Mauro Costa he published in 2010 the 
volume L’isola in onda. Among the many projects carried out, a series of web docs: 
La Sicilia come set, Le bombe su Palermo, Il Presidente (in which the life of Pier-
santi Mattarella, killed by the mafia on January 6, 1980, is reconstructed with unpu-
blished interviews), L’Autonomia difficile. In 2015 he made the documentary Nella 
terra degli infedeli, on the figure and work of judges Falcone and Borsellino and 
on the investigation method that has proved central to the fight against the mafia. 
He taught at the university and was a tutor in training courses for magistrates of 
the Scuola Superiore della Magistratura. His writings are hosted in the volumes La 
mafia dopo le stragi and Imperi criminali published by Melampo.

Who, like me, has looked out over the chasm open on the Capaci motorway and 
breathed the smoke from the burning cars of via d’Amelio surrounded by rubble 
previously seen only in Beirut, has not stopped for a single moment in these thir-
ty years to wonder what really happened in 1992. Who wanted that challenge? 
Only the mafia? Or the mafia was the military arm in a larger design. My work as 
a judicial reporter has led me for decades to look at the abyss of criminal abuse 
and the faces of white-collar workers who have isolated those who have tried to 
oppose criminal overwhelming power. On this journey I have met many friends 
who have shared this research and who have never backed down. Among these 
the publishers Giorgio and Mario Palumbo, authoritative voices not only in the 
field of school publishing but also protagonists of a constant commitment to the 
fight against all kinds of oppression. Together, on this anniversary that risked a 
lot of rhetoric, we tried to broaden the reflection to allow the world of school, 
teachers and students not to drop the questions that have haunted their parents 
and relatives. The reportage I Semi del ‘92 is the result of this unity of purpose 
in which judicial issues go hand in hand with social and educational ones. It is no 
coincidence that the journalistic investigation goes to the outskirts of the city, still 
largely abandoned and without services, where the mafia has an easy game to re-
cruit workers for their crimes. There, among barracks built by criminal enterprises 
with the complicity of corrupt politicians, an extraordinary humanity moves, little 
known, made up of volunteers, mostly women, who have built a network of solida-
rity aimed at raising awareness of the values of justice. and of legality, not through 
proclamations and conferences, but by daily example. Social centers, parishes, 
religious and secular associations, schools are all places where the ability to listen 
and help has expanded, where lawyers lend their free work to support those who 
have run into petty crimes in the severity of the law, but also psychologists who 
assist mothers and children and those who experience discomfort. The reportage 
went to meet them to seize the seeds of change that feed the hope of a possibility 
of rebirth which obviously must be followed by structural policy interventions in 
order not to remain flowers in the desert.

Per non restare fiori nel deserto
di Salvatore Cusimano

To Not Remain Flowers Into the Desert
di Salvatore Cusimano
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Cosa ha determinato quella stagione di san-
gue e dolore, nel corpo della società, nelle 
scelte di tanti uomini e donne? Quali semi 
di cambiamento ha fatto germinare? I semi 
del ‘92 cerca una risposta ad alcune delle do-
mande più drammatiche che restano aperte 
sulle complicità esterne a Cosa Nostra nella 
scelta di uccidere Falcone e Borsellino e por-
tare la sfida terroristica oltre lo Stretto ma ha 

Gran parte dei documentari sulla mafia si sono fermati a raccontare l’aspetto giu-
diziario e repressivo. I Semi del ’92 fa un passo in avanti. Cerca nelle mille storie di 
impegno i fondamenti destinati a cambiare radicalmente la nostra storia, scopren-
do una ricchezza che ci conforta e ci da speranza [Salvatore Cusimano].

di Salvatore Cusimano
Italia, 2022, 55’
fotografia Vincenzo Pennino
montaggio Vincenzo Pennino
musica Maurizio Bignone
prodotto da G.B. Palumbo & C. Editore

anche raccolto la testimonianza di uomini e donne di buona volontà che agiscono 
giorno per giorno nei quartieri più difficili per diffondere la cultura della legalità e 
le buone prassi destinate a cambiare in profondità la vita della comunità a comin-
ciare dai suoi protagonisti più piccoli e dalle scuole. Un percorso in cui il regista 
è stato accompagnato dai magistrati Nino Di Matteo e Nicola Gratteri, dal gior-
nalista Saverio Lodato, dallo psicoterapeuta Girolamo Lo Verso, da Fratel Mauro 
Billetta, Antonella Di Bartolo, Antonietta Fazio, Mariangela Di Ganci, Roberta Ga-
tani, Leoluca Orlando. 

What determined that season of blood and 
pain in the body of society, in the choices of 
so many men and women? What seeds of 
change has it germinated? I semi del ‘92 se-
eks an answer to some of the most dramatic 
questions that remain open about the com-
plicity outside the Cosa Nostra in the choice 
of killing Falcone and Borsellino and taking 

Most of the documentaries on the mafia have focused to tell the judicial and re-
pressive aspect. I semi del ‘92 takes a step forward. It sought in the thousand 
stories of commitment the foundations destined to radically change our history, 
discovering a richness that comforts us and gives us hope [Salvatore Cusimano].

the terrorist challenge beyond the Strait but has also collected the testimony of 
goodwill men and women who act day by day in the most difficult neighborhoods 
to spread the culture of legality and good practices destined to profoundly change 
the life of the community, starting with its smallest protagonists and schools. A 
journey in which the director was accompanied by the judges Nino Di Matteo and 
Nicola Gratteri, by the journalist Saverio Lodato, by the psychotherapist Girolamo 
Lo Verso, by Fratel Mauro Billetta, Antonella Di Bartolo, Antonietta Fazio, Marian-
gela Di Ganci, Roberta Gatani, Leoluca Orlando.
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Ho sempre creduto che una grossa quota della mia libertà scaturisse dal mio lavo-
ro e dalla possibilità che mi sono dato di sceglierlo ogni giorno. Scegliere di conti-
nuare, nonostante tutto, a crederci. A credere nella trasformazione continua della 
materia. Credere nella sua possibilità di sviluppare sempre nuovi significati. Avere 
fiducia nel fatto semplice che tutto ciò che creiamo sia quello e contemporanea-
mente metafora di qualcos’altro. Mi muovo con circospezione in un mondo saturo 
di serialità, di pensieri omologati, di codici a barre…di una quantità infinita di 
oggetti senz’anima e senza necessità. E credo che proprio nel qui e ora di questo 
tempo spoglio che la possibilità di scegliere ci renda liberi. Scegliere di orientarci 
verso qualcosa che abbia un significato. E che sia il significato personalissimo che 
ognuno di noi gli attribuisce. Mi impegno a creare oggetti che parlino un loro  per-
sonalissimo linguaggio. Che dicano qualcosa di me e del mio immaginario. Che 
narrino se stessi a prescindere da altre contaminazioni. E che, nello stesso tempo, 
raccontino pezzi sempre nuovi e mutevoli della storia di chi deciderà di indossarli. 
Si trasformeranno poi ancora e ancora senza alcun controllo grazie allo sguardo 
e alla libera interpretazione di chi li vedrà indossati e leggerà questa storia a suo 
modo. Tra le righe, sopra le righe… attraverso un linguaggio non verbale che ha il 
sapore di un magico transpersonale. Questa è la trasformazione in cui fermamente 
credo. Questa evoluzione continua e costante della materia. Di cui io sono solo un 
piccolo tassello. Un primo passo. 
Ed è questo anche il motivo per cui oggi, come ormai dalla prima edizione con la 
produzione delle targhe premio, mi piace pensarmi presente e sponsor del SDF. 
Per l’attenzione alla creatività pura che sa reinventarsi e rinnovarsi. Che sa essere 
fluida e mutevole. Che si lascia ispirare dal momento. E che si propone da stimolo 
per un pensiero che si discosta dall’essere congelato in dogmi indiscutibili, ma si 
rende flessibile, plastico…metaforico. Non a caso sceglie Ulisse come simbolo 
di un atteggiamento fluido verso la conoscenza del mondo, verso una curiosità 
pura, spoglia dai pregiudizi. Nuda di orpelli inutili. Metafora limpida della libertà 
dell’uomo che sceglie di rischiare pur di progredire. 
Ci sono molti modi per essere rivoluzionari. Questo è il mio.
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Il delicato sapore delle antiche tradizioni: Malvasia delle Lipari
“Nettare degli Dei”, vino, capperi e prodotti biologici di Salina

L’Azienda Agricola Salvatore d’Amico è una delle più antiche dell’Isola di Salina ed è 
una piccola azienda a carattere familiare, operante nel Comune di Leni.
I ricordi familiari consentono di ricostruire la storia dell’azienda nel corso di tre gene-
razioni: iniziò il nonno Antonino Divola, nei primi anni del Novecento, realizzando la 
prima cantina in località Valdichiesa e alla sua morte, avvenuta nel 1964, continuaro-
no le figlie Nunzia e Grazia.
Nel 1972 la figlia Nunzia ed il marito, Raffaele d’Amico, hanno provveduto a ristrut-
turare l’attuale cantina di Leni all’interno di una vecchia casa Eoliana e ad iscrivere i 
vigneti al n. 8 nell’Albo DOC del Malvasia delle Lipari.
Nello stesso anno, il figlio Salvatore D’Amico, viticoltore e cultore delle tradizioni iso-
lane per passione, ha deciso di occuparsi dell’azienda di famiglia e nel 1976 ha portato 
a termine alcuni “esperimenti”, con l’ausilio di vecchi preziosi manoscritti del nonno e 
delle esperienze maturate dai genitori, che gli consentono di produrre un Malvasia, 
rinomato vino passito, di altissimo livello e di rilanciare l’attività con la nuova denomi-
nazione Azienda Agrobiologica Salvatore d’Amico.
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Tra i colori forti della fertile Salina (il ver-
de intenso della rigogliosa vegetazio-
ne, il blu profondo del mare e l’azzurro 
limpido del cielo) e i sapori genuini e 
sinceri delle sue antichissime tradizioni 
nasce e matura la secolare esperienza 
che a Francesco Fenech deriva dai suoi 
avi, viticoltori da più di due secoli.

Forte del rapporto unico con una natura 
ancora incontaminata, l’Azienda Agrico-
la che da lui prende il nome si fa mes-
saggera della storia che lega l’uomo ai 
suoi antenati attraverso il gusto unico 
dei propri prodotti.

Qui Produciamo:
•   	 Malvasia delle Lipari D.O.C. Bio
•	 Maddalena (Malvasia Secca I.G.T. Salina)
•	 Perciato rosso (Perricone I.G.T.)
•	 Disiato (Passito di Corinto Nero)
•	 Grappa di Malvasia delle Lipari
•	 Grappa di Malvasia delle Lipari Barrique
•	 Limoncello di Salina (dai nostri Limoni di Salina)
•	 Gin Fenech ai Limoni di Salina
•	 Capperi di Salina sotto Sale - Cucunci sotto Sale

Una Storia di Passione e Tradizione

L’Associazione Salina Isola Verde è nata nel 2006 su iniziativa degli 
albergatori dell’isola e si occupa della promozione del turismo 

cercando di migliorare e qualificare l’accoglienza con particolare 
attenzione agli aspetti culturali e naturalistici.

L’Associazione si propone di proteggere e valorizzare Salina, patri-
monio dell’umanità, offrendo la possibilità ad ogni turista di godere 

sempre delle bellezze
e sensazioni che l’isola

è capace di trasmettere ad ogni istante.
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MAGIA E RELAX
L’Hotel Ravesi è un boutique hotel a conduzione familiare situato nell’Isola di 
Salina, nell’arcipelago delle Isole Eolie.
Sarete accolti in un clima familiare ma discreto e vi sembrerà di fare un tuffo 
nel passato pur disponendo di ogni moderno comfort.
Ricavato all’interno di un antico borgo di proprietà della  famiglia Ravesi, la 
struttura è infatti frutto del sapiente e raffinato restauro che non ha alterato 
l'elegante semplicità, eco di un passato ricco di storia e tradizione. In questo 
luogo accade una  magia: il tempo sembra scorrere morbido e lento; ogni 
gesto assume un colore più inteso, più vero. Per questo dagli ospiti è molto 
apprezzata l'atmosfera di silenzio e quiete che si respira.
Come l’amore, atteso con desiderio, vissuto con piacere e ricordato con no-
stalgia, così una vacanza a Salina ospiti dell’Hotel Ravesi lascerà una traccia 
indelebile nella vostra memoria.
Momenti di relax esclusivi vi attendono, attenzioni speciali caratterizzate dal 
calore della famiglia Ravesi e dalla professionalità dello staff dell’Hotel.
L'Hotel Ravesi opera nel pieno rispetto dell'ambiente, infatti è certificato Eco-
label e utilizza prodotti biologici e materie prime a Km 0 per la preparazione 
di colazione, light lunch e aperitivi. Un ecosistema perfetto per la vostra va-
canza.

Esperienze Sentimenti, emozioni e relax
L’Hotel Signum è un luogo dove nulla è casuale ma frutto di cura, dedizione 
e passione. Un piccolo borgo, sapientemente ristrutturato, nel quale la calda 
e discreta ospitalità che sa di casa, sono un privilegio nel quale abbandonarsi.
Con oculato gusto e passione dei padroni di casa, la famiglia Caruso che ha 
fatto dell’accoglienza il suo segno distintivo, l’Hotel Signum è curato in ogni 
suo particolare. Ogni camera ha il suo stile individuale: luce, design, storia, 
raffinatezza e qualità dei materiali, sono le caratteristiche distintive.
Ogni angolo riempie la permanenza degli ospiti di inatteso splendore: le pa-
reti in calce dalle calde tonalità dei colori eoliani, le spiagge di roccia lavica, le 
terrazze colme degli eccezionali colori del bouganville, le vedute sul mare che 
contengono tutte le tonalità di blu immaginabili.
Le terrazze panoramiche con vista su Panarea e Stromboli ospitano il Mixo-
logy Bar ed il rinomato Ristorante, guidato dalla giovane Martina Caruso, 1 
stella Michelin.
La Spa è un luogo incantevole per rilassarsi e ritrovare energia e vitalità. La 
sua creazione, ispirata dalle tradizioni dell’arcipelago, segue le linee delle an-
tiche terme eoliane. Un angolo da sogno, in puro stile eoliano, impreziosito 
da utensili antichi e maioliche siciliane, in cui le vasche deputate alla thalas-
soterapia sono immerse in un giardino di limoni.
Il Signum è un viaggio sensoriale, costellato di sapori, odori, sensazioni ed 
emozioni. Un luogo in cui poter godere di una dimensione senza tempo in 
grado di regalare esperienze indimenticabili.

H O T E L  R I S T O R A N T E  S P A  S A L I N A

82 83




